江南的秋，是从鸡头米上市开始的。
鸡头米与莲藕、菱角、茨菰一样，是一种水生植物，生长于河湖池沼中，有点像荷叶，叶面深绿色，有很多皱褶。花后结成的果实学名叫芡实，形似鸡头。日本人给它取了一个非常诗意的名字——水中丹，意思是生长在水里的灵丹妙药。
我的家乡在江苏常熟，河流、湖汊、池塘密布，是比较典型的鱼米之乡，物产特别是水产也很丰富，盛产淡水鱼类、虾蟹、菱角等河鲜，鸡头米就是其中一种水产。
鸡头米属于睡莲科植物，喜欢温暖水湿，不耐霜寒，生长期间需要足够的光照，但又不能暴晒。春夏间长出嫩叶，叶片漂浮在水面上，圆形的叶子，有簸箕那么大，正面青绿，背面绛紫，边角微翘，表面凸起，蒲团一样平铺在澄澈的水面上。根长在水底的泥里， 长长的茎连着叶片和根。
每年到夏天的时候鸡头米会开花，花蕾大的有接近拳头大小，花朵呈紫红色，花瓣紫红妖艳，随着气温升高，渐渐晕染出霞红，在阳光照映下显得十分高贵、奢华、灵气且大气。
鸡头花期过后，花蕾变为果实。8月到10月是鸡头米采摘时期。村民带上橡胶手套，脚穿连体橡胶长裤，以防皮肤被扎着过敏红肿。采鸡头米时将镰刀伸到鸡头米下面，勾住长茎，使劲一拽，被勾断后，一个鸡头似的“石榴”漂到水面上。采鸡头米和采菱、采茶一样，有着浪漫的田园风情和古朴意蕴。
似珠如玉的鸡头米外有三层果壳保护，不会受到污染，是真正的绿色食品。最里面的一层是状似木质的硬壳，中间一层是一层泡沫状的膜，但很不容易挤破，最外面一层也是硬壳，把很多粒鸡头米包裹起来。在最外层还有个象鸡嘴形的突出处，所以，远看鸡头米真的名符其实。
鸡头米剥之不易，采下来的鸡头米，如同穿了软猬甲，得先从尖顶处向下撕去一块，然后顺着破损处将外皮全部剥去，露出软软的果房。用手一抠，一粒粒的鸡头米就会出来。一个壳内往往有几十颗、上百颗鸡头米，小如豌豆，浑圆而坚硬。
然后用老虎钳夹开去掉一层厚厚的皮，这才算是真正的鸡头米，随手放在装着水的盆里，因为是刚从壳里出来，会带着一些绽粉，经过几次清水一过，但它们就会像一粒粒珍珠一样晶莹递透，在阳光的照射下闪闪发光，尤为美丽动人。
《本草纲目》记载：“芡茎三月，生叶贴水，大于荷叶，皱纹如彀，蹙衄如沸……花在苞顶亦如鸡喙及猬喙。剥开内有斑驳软肉，裹子累累，如珠玑。”文字简洁，风姿绰约，引人遐想。
鸡头米分有三个品种，有白鸡头米、红鸡头米、黄鸡头米，本地鸡头米就是白鸡头米，这种鸡头米营养成分高，食之比较糯，最受江南人喜爱，黄鸡头米次之，而网络中一般都喜欢上传红鸡头米，看似漂亮，其实最差，吃起来比较梗性。
鸡头米也是常熟特产之一，不仅因为这里的湖水很清、水质较好。更因为这里的女人贤惠勤劳，从鸡头米种入水底的那一刻起，到产出上市的那一系过程，无不浓缩了她们日出而出、日落而归的勤劳身影，因此价格也不菲。
鸡头米水白色的花茎生吃脆嫩，味道清爽甜涩。清炒时，倒入红椒丝，煸炒到梗段发软，即可装盘。盘中鸡头梗，白如瑞雪，口感酥糯香甜，佐酒下粥极为爽口，让人吃出渔樵闲话、布衣往来的意味。
用鸡头米制成的甜羹味道佳妙。在水中加入晒干的桂花、冰糖煮沸后，再放入鸡头米熬煮。盛入小兰花碗，满碗珠玉晶莹剔透，桂花金黄，鸡头米玉白，冰糖甜水黏稠，抿一口，温软香甜的绝妙口感令人充实而快慰。
将鸡头米磨成粉，用温水调成糊状，再用沸水一冲，即是一碗美味滋润的芡酪了。芡实粉可熬粥，先拌入核桃肉、红枣肉，煮熟成糊粥，加糖，一碗清甜的芡实粥，微漾着热气。所以，《本草纲目》说“芡实粉粥：固精气，明耳目”，一味平补良方。夜阑更久读书倦时，捧一碗滚热的芡酪啜饮，如有知音红袖温情相伴，晤对心灵，喁喁低语。
中秋赏月，小院方桌上必供有月饼、菱角和鸡头米。一家人品尝着月，剥着鲜嫩的菱角，喝着鸡头米甜羹，尽情享受中秋之夜的清芬和温馨，再现宋人苏召叟“菱角鸡头荐晚杯，诗成不受片云催”的意境。
清趣幽幽的鸡头米，像流落在民间的落魄文人，踽踽独行在光阴里。鸡头米的清隽和芬芳，诱惑着我的味蕾，牵动着我的乡愁，给我带来丰盈的喜悦和清欢。
