注：读书笔记+心得体会

我读书有一个习惯，先略读一遍，再细读。略读是因为时间实在有限，要先确定这本书的价值；细读是因为记性实在太差，如果不把书中有价值的地方记下来，很快就会遗忘。

先前读后感总是抄在笔记本上，但是速度太慢，现在有了手机，用语音记录，确实是很方便。

这本书的七位作家我都很熟悉（除了苏童稍陌生），每个人的作品都读过，这也是这本书吸引我的一大原因。

实在很喜欢边读边记边思的过程，借助简书，记录下来。文中部分文字来自书中，属于读书笔记（重点标注）。部分文字属于个人的思考，属于读后感。

01史铁生《宿命的写作》

“四十而不惑，五十而知天命”，这话似乎有毛病，四十已经不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又何谈不惑呢？

——这个问题恰好我也想过，总觉得有点弄反了。借用史铁生的解释，40岁的时候只不过是处事的技巧已经烂熟，识人辨物的目光已经老练，或谦卑或潇洒，或气宇轩昂，或颐指气使，也就是已经找到了自己的位置。

孔子还说过一句话，大概意思是：如果一个人40还没什么成就，那么斯人不可畏也！

但是人到50的时候，终于明了了天命，明了了天命是不可明了的，明了了这一点，便会接纳先前无法接纳的东西。当然还会有惑。

惑就是距离：空间的拓展，时间的迁延，肉身的奔走，心灵的寻觅，写作因此绵绵无绝期。

人是一种很认真又倔犟的动物，朝闻道夕死可矣。这就是写作的原因吧，因为现实以惑的方式给它输入激素。

一是为了不要僵死在现实里，二是要维护和壮大人的梦想。

02冯骥才《我为什么写作》

时时感到别人的泪，别人的血滴在我的心上，有时我的心承受不了，就挥笔画画，拿如梦的山如烟的树，如歌的溪水抚慰自己。渐渐我觉得自己熟悉的这种画画的方式非常无力，非常有限。

现在我明白了，我所需要的是清醒，并不是迷醉。心里消化不了的东西必须释放出来，才得以安宁。

写作不开端于一部什么处女作，什么成功，甚至一鸣惊人，而开端于自己被幽闭，被困扰，被抑制的内心的出路。有如钻出笼的鸟儿的无限畅快，有如奔现江口的无比酣放。

写作来自沉重的心，写作是心的出路。

其实我很笨，因为我找不到其他方式，更能倾尽我的心。

——上面一段是冯骥才的文字，他说的真好。写作是心的一种出路，于我而言，亦是如此。有过很长一段时间，我在莽撞中寻找着一个出路，我去摄影，凌晨五点钟来看深圳湾的月亮和日出。但是那些如梦如幻的风景，始终抚慰不了我，我像是漂浮在云端，不接地气的活着，躲避生活的活着，终于在对生活的美化中，越来越沉重。

我也找不到其他的更好的方式来倾诉我的心，因为我太笨了，没有什么艺术才华，也缺少生活的情趣，在交友方面又是社恐，唯有在文字里，倾吐又倾吐。

曾经写过一篇文章《写作：照见孤独的自己》，在平台的阅读量很高，也获得了很多的共鸣，正是这段心路的呈现。

《我心中的文学》

我却相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿。谁让生活的祸水一遍遍的洗过，谁就有可能成为看上去亮闪闪的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。

当我们拿起笔来，无需自作多情，装腔作势，为赋新词强作愁，内心充实而饱满，要的只是简洁又准确的语言。

文学不允许雷同，无论与别人，还是与自己。作家连一句用过的精彩的格言都不能再在笔下重现，否则就有抄袭自己之嫌。

——这真是一段振聋发聩的话，我常常担心自己抄袭，（在我看来，抄袭不仅指的是语言的雷同，亦直向思维的同一）有意控制自己不要抄袭，然而常常会欣赏别人的语言或者思想，忍不住想借用过来那些只言片语。但时间久了，发现借用句子或者是词语，是一种低级的表现，因为所有的写作都离不开情境，那个词那个句，只有在人家的文章语境中才是最恰切的。

有时读了别人的文字，受了点启发，想起了自己的人生种种，又自己写了一篇文章，要反反复复的看，是不是有抄袭痕迹，总是没有完全创造的喜悦。还有些时候，我在上一篇文章中写过的句子，下篇文章中还在用，自以为是没事的，可这也是一种抄袭啊。

03老舍《关于语言的问题》

我劝大家写东西不要贪多，世界上最好的文字，就是最亲切的文字。所谓最亲切，就是普通的话，大家这么说我也这么说，不是用了一大车大家不了解的词汇。简单、经济、亲切的文字才是有生命的文字。

写东西，要一句是一句。不要太长的句子，每写一句，我都想好了这一句到底说明什么？表达什么感情，我希望每一句都站得住。

同时一句与一句之间的关系是逻辑的有机的联系。

我的文章写的那样白，那样俗，好像毫不费力，实际上那不一定改了多少遍。

要老老实实把话说清楚了，然后再求生动。要少用修辞，非到不用不可的时候才用。不用任何形容，只是清清楚楚写下的文章，而且写得好，就是最大的本事，真正的功夫。

大文豪王勃写过一句诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”相传，他在水里淹死了，死了之后还不忘这两句，天天在水上闹鬼，反复念着这两句。

后来有一个人经过，对他说：“你这两句不算太好，要把与字和共字删去，改成落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色，不是更挺拔更好吗？”据说从此就不闹鬼了，这是把鬼说服了。文章里的虚字，只要能去的，尽量把它去掉。

还要考虑文章的声音，让人念着听着很舒服。

一定要深入浅出。用最浅显的话，说出很深的道理。

——实在是很喜欢老舍先生的文风，所以把他1955年写的文字也摘抄了这么多。任时光如何改变，有生命力的文字总是遵循常识的。

准确，是写作的第一要务。但很多写作者都会走弯路。因为总有一段时期，我们喜欢那繁花细柳，所以在幽深的小径里走来走去，过度地去追求语言的优美，等到走出来，才发现走对路比什么都重要。

最近我在读乔叶的一部小说：《最慢的是活着》，这部小说记述的是老祖母的一生，语言真的是明白如话，可是为什么我看着一次又一次地落泪呢？

04梁实秋《作文的三个阶段》

初学作文，一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔。文思苦涩，难以为继，搜肠刮肚，敷衍成篇，索然寡味。

胡适之先生告诉我们，有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。我们心中不免暗忖：本来无话可说，要我说些什么？

度过枯燥的阶段，便又是一种境界，提起笔来，有个我在，“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜”对于什么都有意见，触类旁通，波澜壮阔，一事未竟，枝节横生。旁征博引，轻重倒置。洋洋洒洒，拉拉杂杂。“下笔不能休”也！

作文知道割爱，才是进入第3个阶段的征象。 敝帚究竟不知珍视。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的字词，都要大刀阔斧加以削删。消除枝蔓之后，才能显得整洁而又精神，清楚而有姿态，简洁而有力量。“绚烂之极趋于平淡”。

——梁实秋的文字是有魔力的。每次读起来便觉得受益颇多，又形象又生动，又有趣又幽默。大概这就是大家之风吧。比照一下他说的这三重境界，我大概还在第一重和第二重之间。虽然有时颇有触类旁通之感，但总是抓不住重心，处处都想说，枝枝蔓蔓很多。有时，又好像不知道说些什么。

而这三种境界，让我想起了我打的羽毛球。初学者，总是想杀球，想纵横球场，但打着打着，就会发现收是比放更重要的技术，学会收力，学会卸力，恰到好处的用力，比盲目的高远更重要。

陶渊明的创作就是第3种境界，“豪华落尽现真纯”，那种朴素简洁归真，比任何华丽的文字都动人。