l是第一个教会我离别和怀念的人。
失去她的消息，是在初二那年的冬天。那个时候我们还没有QQ和微信，我也忘了问下她将要去的那个地方在哪。她走的那天，我只跟她说了一句再见。
再见。
很有意思的两个字，在约定俗成的意识里，它意味着距离和告别。可从字面上看，它是再次相见的意思，又悲伤又向往的一个词语。
后来我们再也没有见过。
我在初一的班上遇到她，学习很好很乖巧。小小年纪戴着一副度数很大的眼镜，做题的时候很安静，班上有个痞里痞气的男生总爱捉弄她，有一次弄断了她的眼镜框，我们俩有一个共同的好朋友w，下雨天的中午两个小时午休的时间里我们总是一起度过的。
l的老家在陕西，她告诉过我那个地方叫凤翔。由于她父亲的工作原因，她读二年级的时候来到了这个小镇认识了w，升上初中我便加入了她们。由于那个时候我不太清楚的某种户籍和学籍之间的规定，以及她父亲又开始调动的工作，她必须要在初三开始前回去。于是她就消失了。
后来在她消失了的很长一段时间里，我和w总是一起怀念着她。
可是后来，我和w也走散了。
没什么特别的原因，只是读了不同的学校并且没留下联系的方式而已。
可是我并没有像怀念l那样怀念着w。
日子久了，那种铭记就变得越来越淡，虽然我并没有忘。
并不是因为关系的亲疏，其实我跟l的关系也并不是好到不行，只是觉得可惜，我也说不上是为什么，可能是因为她真的是我生命里第一个真正意义上跟我再见的人。而等到w不见了的时候，已经有很多人不停地离开了。
比如第一个偷偷喜欢过的男生，我记得他写得出很漂亮的钢笔字，记得他在我旁边笑起来时候我自己心里温暖的感觉。后来他也去了很远的地方。再收到他的消息的时候我怔住了那么一瞬间，我想不起来他的脸了。而且他变成了我厌恶的那种人，言语间无趣而且低俗。
比如我当作另一个父亲的从小看着我长大的老爹，他住在一个不大不小的院子里，院子里有一棵壮硕的苹果树，某一间房的窗台上放着一台老式录音机，旁边一堆磁带，黄昏的时候他就从里面挑出一个，咿咿呀呀的秦腔唱段就从喇叭里跑出来。元宵节他做给我的花灯永远比其他小朋友的好看，秋天的时候我总能吃到他家院子里的苹果。后来的某一个夏天，他也离开了，去的地方比远方更远，因为他去世了。
还有很多很多，学校里卖早餐的年轻夫妇，后来可能找到了新的营生，村头小卖部的那个老奶奶后来也离开了人间，我用心培植过的第一株月季花后来无端枯萎，家里养过的猫因为偷吃了死老鼠也一命呜呼……
所以我知道，很多东西是留不住的。
就像傍晚六七点将要下沉的太阳，清晨五点快要消失的星光，一直在流动的河水，春天夏天秋天和冬天，要晚点的火车，包括现在陪在你身边的那个人。
所以每一次告别，我都从很早就开始准备。这样可以不让自己显得那么慌乱和狼狈，面对那些灰色的距离的时候，也能稍微显得从容一点。
真的，我一点都不难过。
