天刚蒙蒙亮，山影还压着城，我便端着浆糊开门了。风迎头一吹，倒不觉得冷，反有股子清冽的爽利。廖廓山就在屋后睡着，我家这扇门，正对着它，也对着山外那片渐亮的天。
儿子今天值班，要赶早。七点多，整个曲靖城怕是没几家动响。我俩搬了梯子，我扶着他上，把旧联撕下，用湿布抹净门框。那陈旧的纸屑落在手里，竟有些舍不得，毕竟是守了整年的平安。
红纸展开，对联是前几日拟的，昨日请我的书法老师魏碑大家刘老手书。本想自写，水平不够，勇气更没有。
“襟懷自引千峯駿，眼界長驅四海春”。上联这“駿”字，墨迹里藏着山的筋骨，配我家屋后的廖廓，正好。下联那个“春”字，软软地托着一口气，仿佛一落笔，就有了温度。
浆糊刷匀，上联先贴右边。我用手掌顺着纸面压平，一下，一下，像把一整年的心愿都摁实在了。横批“馬嘯河山”最后贴上，我退后几步，歪着头端详。
儿子站在梯上，笑着说：“老爸，正了正了。”
我也笑。正不正的，心里有数。这红纸一贴，青灰的门楼顿时有了神采，像人睁开了眼。山风过处，纸角微微颤动，真像有匹马在纸面上打了个响鼻。
贴完回屋，八点不到。儿子匆匆扒了口饭，驱车走了。我站在门口，看着那副联。满城还未醒来，独我家先红了门楣。这头一份的春意，被我们早早地请进了门。
往后年年如此。我拟，我贴，直到写不动那天。门对着山，山看着岁岁年年的人。
