知乎上有过这样的一个发人深省的提问：

“人在年轻时，为什么要多吃苦？”。

其中一个高赞的回答是：“年轻时多吃苦，才会有勇气独自面对这个残酷的世界。”

苦难，会吞噬很多人。当身处苦难之中，不应该是寄希望于命运重来，悲天悯人。如此这般，它会一点点吞噬你人生所有积极的一面，灿烂的笑容，充满活力的体魄，自然舒展的面目......

战胜苦难，方为英雄。

这句话更像是第四届茅盾文学奖获得者陈忠实人生的精准概括。

先生已于2016年故去，但他留下的那些字里行间，依然闪耀着人性的光辉。除了鸿篇巨著《白鹿原》，他在其散文集《漫漫人生，步履不停》一书中，用36篇散文回答了“人生是什么”这样的哲学问题。

从出身、成长、亲情、友情、故土、万物生灵的回忆、感恩与沉思，陈忠实用朴实的文字展现了一个男孩成长为一代大家的心路历程，一个铁汉内心的柔软和温情。

1962年，因为三年饥荒和经济困难，高等院校减少了招生名额。

20岁的陈忠实，此时正好高中毕业，成绩一直位于班级前三名的他，原本打算报考中文系，实现当职业作家的梦想，只是面对落榜的现实，梦想，成了泡影。

如果不是7年前的那场休学，他原本可以提前一年参加高考，避开大学减招的政策。

命运就是这样诡异，时代的一粒灰，碰巧落在个人头上，就成了一座山。

沮丧的陈忠实，将眼前的一切归咎于父亲劝他休学，不料父亲却冷静地对他说了句：“做农民怎么了？天下有多少农民呀，农民也可以活命！”。

不管这句话有多少言不由衷的成分，现实是回到家乡，除了当农民种庄稼，陈忠实似乎也别无选择。

为了证明父亲当年的决定是何等的错误，陈忠实暗自立志：自学四年，苦练基本功，如果四年后能发表出一篇作品，就算大学领证毕业了。

幸运的是，作为村里第一位高中生，陈忠实被推荐到村小学任代课老师，相比繁重的体力劳动，代课老师算得上轻巧，还能学有所用，更重要的是，他可以静下心来读书写作，实现心中那如火如荼的文学梦。

白天上课，晚上熬夜写作，陈忠实就这样开启了炼狱模式。那时没有电灯，只能用昏暗的煤油灯，家境贫寒的陈忠实，买不起计时的钟表，往往在桌前一趴就忘了时间，抬头时已是东方既白。

长此以往，势必会影响白天上课，为此陈忠实每晚计算好了煤油的用量，油烧完后就坚决睡觉，时间正好是凌晨。久而久之就形成了习惯，以致于后半生他都一直保持着夜晚12点入睡的生物钟。

煤油灯挥发出的油烟很大，陈忠实的鼻孔被熏得黝黑，但他始终坚信“”写作要老老实实，埋头苦干，不务虚名，更不能投机取巧。”

比油烟更痛苦的，是酷暑时节的蚊虫，没有蚊香的年代，陈忠实只得将黄蒿引燃，待烟气散尽后，地上已是密密麻麻的一层，趁着蚊虫还没有大规模地入侵，他又继续伏案写作。

母亲怕他被烟熏死，硬拉着他到河边纳凉，只是没一会儿，他便偷偷溜了回去。

为避免外界的嘲讽，陈忠实对自己的写作一事闭口不谈，每次被人问及躲在屋里干啥，都被他掩饰过去。就算自己的父亲问起来，他就以一句“谝闲传！”给搪塞了。（陕西方言：不务正业的意思）

一切收获，都是努力耕耘的结果。

1964年，陈忠实的第一篇散文《夜过流沙沟》在《西安晚报》发表了。两年的苦心孤诣，陈忠实终于相信：只要努力，人，是可以实现梦想的。

成功路上的第一缕亮光被点燃，便会迎来无尽的璀璨。破茧成蝶的陈忠实，用一连串的成绩，将原本黯淡的人生照耀得熠熠生辉。

1968年至1978年，陈忠实被任命为西安市郊区毛西公社党委副书记、革委会主任，两年后又被任命为文化馆副馆长，成了乡亲们眼中光宗耀祖的大人物。

这期间，既是他在文坛崭露头角的时刻，也是他圆梦的进度条。

1973年，他在《陕西文艺》发表了短篇小说《接班以后》，1976年《人民文学》刚刚复刊，他就在第三期上发表了短篇小说《无畏》，并在第二年加入中国作家协会，实现了自己少年时的梦。

1981年，陈忠实已是陕西小有名气的作家，距离他高考落榜也过去了近20年。

从父亲的眼中，他感受到了欣慰和满足，也渐渐地将对父亲的埋怨忘记得干干净净，他以为父亲也会遗忘了当年要他休学的往事。

这年冬天，陈忠实76岁的父亲因病去世，临终前的遗言使他陷入自责中难以释怀。

弥留之际的父亲，用最好的气力对陈忠实说：“我就做了一件对不起你的事，那就是让你休学，那年一休学，就耽搁了你20年。”

2003年，在中央电视台《讲述》演播室里，陈忠实潸然泪下，他说直到那一刻，他才知道父亲貌似波澜不惊，其实内心深处一直倍受煎熬。

人生真正的成熟，是原谅父母的不完美。许多年后，你终于明白，即便是保证家人衣食无忧，他们已倾尽全力。

2016年4月29日，陈忠实在西安离世，终年74岁。追悼会上，多名国家领导人送来挽联花圈，极尽哀荣。

宇宙山河浪漫，生活点滴温暖。人生没有早一步，也没有晚一步，活在当下，热爱活着的每一天，就是对生命最大的尊重。