早晨，天尚未大亮，我还倦卧在床上，有人敲门。开门一看，一位老人手里提着一个白色编织袋，破口处伸出一个鸭子的头来，长长的白颈子，淡黄的扁嘴，乌黑的头，小眼睛好奇地盯着我。老人戴一顶褪了色的草帽，蓝布衬衣，脚上是泥色的泡沫凉鞋,黑色的袜子。这是我们的一位亲戚 ,平时很少往来。
老人在门口有些局促不安，弯下腰脱凉鞋。我和爱人忙叫他不要脱：我们的地板虽然是白色带一点云彩,不够经脏,但客人来是用不着脱鞋的。
记起来了，今天是三号，县社保局通知退休人员集中 ,要来“看人”。因为住得分散，曾有死而不报冒领养老金者。所以“社保局”每年都要来“看人”，印证这个人是不是还活着。有的瘫痪在床来不了，就去取个手印。我的这位亲戚七十二岁了，还能够走动，就从二十公里外的一个小镇赶来了。
老人就一边进来，一边说：“这是我自家喂的鸭子，收下吧。”他又从装鸭子的口袋里取山一小包东西，说:“这是给你娃娃买的糖果。”老人慈祥，一直是笑容满面。我们都责怪他太讲礼了，他“嘿嘿嘿”笑出声来，“一点小意思，一点小意思！”只得收下了。
这时墙上的闹钟响了，才七点。我觉得老人来得有些早。我给他泡好茶，就要出去端稀饭、馒头作早餐，老人说：“我是吃了早饭过米的。”我以为是他说的客气话，一定要他再吃一点，他再三推辞，我只好坐下来和他摆龙门阵。他告诉我说，一九八六年就退休了。那时一个月只能领到十多元钱退休工资，现在每月可领到九百元了。
“才九百块钱？那么，你们二老的生活怎么过呢?”
老人沉默了好一阵，轻言细语说，“节节约约也能过下去。原先没有电视机，天还没有黑就吃夜饭了，没必要用电，有时点盏煤油灯。也没有吃自来水，离井又不远，平时半挑半挑地担，遇到落雨，也请人担。”
我不由得叹了一声气。他急忙补充说:“现在好了!政府想得周到，搞了‘低保’，她每月能领到120元钱。电力公司免费安了电灯，还减免了电费，煤油灯就很少用了。自来水也接通了，也没有收钱。只是工资还有点少，要是能涨到一千元就好了！”
老人还是慈祥地笑着,没有流露出过多的悲伤。我倒有些心酸，看着老人家蜡黄憔悴的脸纹，一身裉了色的蓝色布衣，不知道说什么好。
这时,那个不甘寂寞的鸭子在袋子里扑闪着翅膀，嘎嘎嘎地叫着，想挣脱出来；桌上那包糖静静地呆在那里,倾听着我们的谈话。这些是老人家送给我们的礼物!
