陈绢是位英语老师，今年六十岁，准确的说五月十四号是她退休的日子，她真的有些不适应，她从来没想过退休后的生活，如果不是她的同事秦老师问她还不会去想这个问题，秦老师比她小十岁，看她迟疑木讷的神情笑笑说:“还没想好呢？为什么不去英国重轩那？他都结婚生孩子了，你就不想他们？”
她笑笑，笑得很欣慰，是，真的她可以去英国，去儿子家，从十五前离婚，儿子出国留学，她就是一个人，但她几乎没有感到孤单寂寞过，在学校有学生，有教案要做，节假休息日她有课外辅导，根本就没有空暇时间，睡觉时间不过五六个小时，她像个铁人一样没有感情色彩的生活着，每天机械运转。
如今，真要停止她这台机器，她除了惆怅还是惆怅，对着镜子看自己，从青葱岁月到年华已老，半百银丝，眼角鱼尾纹细细分割她曾经光滑的皮肤，她几次伸手想抚平却是最后没奈何地放弃，去英国，去看儿子，看孙子，想想这些年和儿子联系多是电话视屏，就是电话视屏也是好几个月一次，何况视屏的东西总不见真实。
她越想越觉得自己这些年只有对儿子学业的关心，从来没有在生活情感中有所为，不禁惭愧，越来越觉得应该弥补这段缺失。她这么想着就着手办理她出国手续，她做事向来雷厉风行，就像十五年前她丈夫周郁南向她提出离婚，她看看他，看看离婚纸，想都没想便签下自己的名字，周郁南问她为什么不问他为什么提出离婚，她笑下说:“我没时间陪你说废话，谢谢你爱过我，我想你是爱过我的，不是吗？”
周郁南凝视她脸有两分钟说:“是的，可是你的虚荣我受不了，你坚持把重轩送出国我也没办法，儿子出国留学费用我会全力承担，毕竟我有这个能力，最重要的他是我儿子，我不要女人来负担！”
她皱皱眉头说:“随你，但他的监护权是我的！”
周郁南嘴角上扬，他想笑，但没笑出声，她拿什么监护儿子？除了严厉的声音，苛刻的要求，他不知道她还有什么给儿子？她的角色永远是老师对学生，重来没进入母亲的戏份中。再说了儿子十五了，再过几年他谁都不属于，他是他自己的，争来何益？
他们和平分手，以后少有往来，各有各的生活，偶尔遇上还是会一起喝个茶咖啡什么的。
岁月静好，静到她一生只过了一天似的，然而她真的老了，飞机上几个三四岁的孩子不时地跑来她身边叫她奶奶，她唯有微笑，耸动额头动人的褶皱。
下飞机她拉起她的行李箱，到儿子家不过一个小时，天将黄昏，周重轩早下班在家，乍见母亲微惊:“妈妈，你真来了？”
“怎么不欢迎？谁告诉你我要来？”她微笑。
“爸爸，爸爸朋友跟他说的。”
“我早该知道是他，我是小王办的签证，她是你爸爸朋友的女儿。”
周重轩点下头，先让母亲进来，把她领进客房放下行李再到客厅。
陈绢在进客房时，眼睛就做了迅速扫描，三居室一客厅一饭厅的格局，阳台很小，算不错，在英国伦敦寸土寸金的地方。
厨房有女工做晚餐。
她坐下看眼身边的儿子，儿子三十岁，说不英俊可也可说是锐气锋芒，是广告界的精英。周重轩先泡杯咖啡递给她，再拿起一个苹果在削皮机上削皮，随后切成片装叠给她说:“妈，吃吧。”
“起欢呢？莎莉还没下班？”
“莎莉带起欢在下面公园玩，过一刻就上来”他说着问，“妈妈，你是退休了吧？我还打算过些天汇一百万英镑给你，现在你来了，我开张支票给你就可以了！”
“给我百万英镑干什么？我没钱吗？难道你不准备让我留下吗？”她吃惊地盯着儿子，陌生到不认识，以为自己听错了？
“难道你打算是来这常住？”
“当然，我退休了，我就你一个儿子，不来你这我去哪，难道你从来没想过要我来吗？”她吃吃地睁眼看儿子，这里张成熟男人的脸，也是一张客气冷漠的脸。
“是，妈妈，我没想过，我有我的生活，不喜欢外人介入，你住几天是可以的！”
陈绢耳朵轰鸣，她不相信眼前是她儿子，她骄傲的儿子，她有几分钟的心疼，几乎要落下泪，周重轩开好支票放到她手上说:“你退休了也该有自己的生活，起欢我会带好，不会麻烦你。”
这是什么话？什么话，她的脸色几变，只是她没动，百万英镑握在手心里烫手！
