2025年的指针悄然划过最后一格，站在新旧交替的渡口回望，这一年似一幅浓淡交织的画卷，有工作场上的风雨兼程，有成长路上的上下求索，更有生命长河里的悲欢离合。每一笔勾勒，都成了岁月沉淀的独特印记，在记忆深处闪闪发亮。
一、回望：行途漫漫，百味皆藏
这一年的工作，是从一场硬仗开始的。24年9月份回归集团本部时，我接手了一个六年级特殊的毕业班——人数年级最多，其中还包含几位需要格外关注的特殊学生。课堂上，看着学生们专注的眼神、活跃的互动，便觉一切顺遂。可当成绩考核的标尺落下，班级的整体表现便略显吃力，居于年级末尾。好在几番调整与努力后，班级均分与年级均分差距缩小，这份不算耀眼却踏实的成绩，总算给了我些许慰藉，也让我明白：教育的成果，从来不止于分数的刻度。
专业成长的道路上，我曾满怀热忱地叩响谷里写作备课营、成长营的大门。在那里，有幸聆听杂志社社长的犀利点评、资深编辑的文字心经、特级教师的育人智慧，每一场讲座都如沐春风。遗憾的是，自身的惰性成了最大的绊脚石——报名时的豪情壮志，在日复一日的拖延中渐渐消磨，投入与收效终究没能画出等号。看着前辈们笔下流淌的真知灼见、履历中闪耀的实践成果，我清晰地触摸到自己与榜样的差距，也终于懂得：精力如散沙，遍地撒网看似收获庞杂，实则难成锋芒。唯有聚焦一处深耕，方能在专业的土壤里长出参天大树。
学科带头人评选的连续失利，像一颗小石子投入心湖，漾开许久不散的涟漪。冷静复盘后发现，这既是自身专业积淀不足的必然，也与平日交际圈的狭窄、缺乏前辈及优秀的伙伴点拨有关。工作中，办公室里偶发的无效争论也曾搅乱心绪，后来渐渐明白：人与人的认知本就隔着山海，与其在无谓的争执中消耗自己，不如适时沉默，把精力收回到值得深耕的事务上——沉默不是妥协，而是对精力的温柔守护。
学校的元旦图书漂流活动，给了我新的思考。面对现在所教的一年级学生，零食的诱惑似乎总能轻易盖过书籍的墨香，即便精心挑选的绘本摆在眼前，也难引他们驻足。如何让白纸黑字在孩童心中生根发芽？如何让阅读从“任务”变成“渴望”？这道题，还等着我慢慢破解。
生活的维度里带着几分沉重。回想这些年亲人的离世：外公被淋巴癌拽入病痛的深渊，农村医疗的局限与经济的窘迫，让我们只能眼睁睁看着他被折磨；41岁的表姐夫，从肺癌中晚期确诊到离去，仅三个月，生命的戛然而止给整个家庭留下无法填补的空洞；外婆年事已高，生活无法自理，轮流赡养的日子里满是琐碎与波折，她的离去，于她而言或许是苦旅的终结；相伴七十余载的奶奶，在子女的悉心照料中因器官衰竭安详辞世，可留下爷爷独自面对空荡的房间，思念便成了戒不掉的习惯；大舅妈则因手术并发症猝然离去，她曾塞给我暖手的煮鸡蛋、在车上放置的平安糕，那些细碎的温暖，至今仍在记忆里发烫。亲人的接连告别，像一把钝刀，慢慢割开“来日方长”的幻觉，让我看清：生命原是如此脆弱，一个转身，可能就是永恒。
二、收获：微光汇聚，步履渐明
纵然挑战如影随形，2025年的行囊里，仍装满了沉甸甸的收获。谷里写作备课营、读写营的经历，虽未带来立竿见影的蜕变，却像推开了一扇窗——让我看到更广阔的教育天地，结识了一群深耕讲台的同路人。那些藏在讲座里的智慧、前辈们眼中的热忱，都成了埋在心底的种子，只待合适的时机便破土而出。
暑假开启的“醒走者读写挑战300天”活动，是这一年最珍贵的坚持。从最初对着书本敲下笨拙的感悟，到后来把日常琐事写成随笔，每日500字以上的记录，像一场温柔的修行。笔尖划过纸面的瞬间，不仅是文字的堆砌，更是思绪的梳理、心灵的沉淀。读写活动坚持一百多天，以“挑战读写坚持下去的原因、收获”为主题写下的精品文，意外获得助理杨老师的关注，接到参与文章点评的新任务——这既是跳出舒适区的考验，更是倒逼自己成长的契机。原来，坚持的力量，真的能让平凡的日子开出花来。
最幸运的是，在专业成长的岔路口，遇见了几位良师益友。他们像灯塔，在我迷茫时指引方向；像拐杖，在我踉跄时给予支撑。在他们的点拨下，许多曾百思不解的难题迎刃而解，专业成长的脚步也轻快了许多。这让我深深领悟：个人的天赋与努力是基石，而志同道合者的抱团取暖、前辈的提点帮扶，恰如东风，能让成长的航船行得更稳、更远。
亲人的离别虽带着刺骨的痛，却也让我对生命有了更深的顿悟。原来，人生本就是一场不断告别的旅程，生前的恩怨情仇、是非对错，终会在时间的冲刷下淡去。唯有珍惜眼前人，善待在世的亲人，把“来不及”变成“正当时”，才是对生命最好的敬畏。
三、展望：心有方向，素履以往
站在2026年的门槛上，过往的经历都成了前行的底气。新的一年，我想带着清醒与笃定，奔赴一场更从容的旅程。
专业上，要做“减法”。摒弃“多点开花”的浮躁，从德育、学科教学、心理健康三个领域中，择其一作为主攻方向。像匠人打磨璞玉般潜心钻研——读专业的书，做扎实的课，写走心的文，争取在专项领域里留下自己的印记。同时，勇敢接住群内文章点评的挑战，在解读他人文字的过程中，修炼自己的洞察力与表达力，让每一次突破都成为成长的勋章。
班级管理中，要啃下“阅读引导”这块硬骨头。针对一年级学生的特点，设计更有趣的阅读活动：或许是把绘本变成情景剧，让文字“活”起来；或许是设立“阅读小明星”勋章，让坚持有了仪式感；或许是邀请家长参与“亲子共读”，让书香飘进每个家庭。我相信，只要找对方法，白纸黑字终会在孩子们心中种下热爱的种子。面对工作中的人际关系，继续保持“不卑不亢”的姿态——不刻意讨好，不妄自菲薄，把更多精力留给课堂、留给学生、留给值得深耕的教育事。
生活里，要把“健康”置顶。坚持每周至少三次的运动，让汗水带走疲惫；戒掉熬夜的陋习，让睡眠滋养精神。每日留一小时给书籍，在文字里与智者对话，让精神世界始终丰盈。待人接物时，学着与“不完美”和解——接受自己的笨拙，体谅他人的局限，凡事尽力就好，不必苛责圆满。最重要的是，把对逝去亲人的思念，化作对在世者的珍惜：常回家看看父母、爷爷，陪他们聊聊家常、晒晒太阳，让陪伴成为最长情的告白。
2025年的日历即将撕尽，所有的欢笑与泪水、收获与遗憾，都已成为序章。2026年的晨光正在地平线上升起，新的故事正等待落笔。愿自己这一年，心有方向，步履不停，在专业里扎根，在生活中开花，活成自己喜欢的模样——温暖、坚定、从容。
