乡村女人的优雅，藏在与生活相关的每一个动作里。那动作里，关乎土地、关乎自然、关乎母性，更关乎故乡。她们的身影，是一道道美丽的风景线，散发着永恒的泥土芳香，是乡村记忆里最鲜活的定格：纳鞋底时，细针长线，往头皮上轻轻一擦，再优雅甩线，穿针引线间满是细致；做面条时，木棒卷着面饼，熟练擀搓，折叠切面时透着利落；打草包时，双脚起落间，双手灵巧地将稻草一根根编缀；洗衣服时，拎着桐油油的木盆走到河边，抬手撒衣的瞬间，临水照面，自有一番乡土风情……这一个个动作，娴熟、优美，更藏着生活的温度。
“砧声又逐晓风来，一片清霜落素怀。”清晨的堰塘边，晨雾还未散尽，荷叶上滚着露珠，早起的蜻蜓轻点水面，微风裹着水汽掠过脸颊，格外清爽。不远处湖泊旁的埠头边，不时传来一阵阵“啪啪、啪啪”的敲击声。循声望去，青石板铺就的埠头上，几名中年女子正握着棒槌捶打衣物。那熟悉的声响、久违的画面，瞬间勾起了脑海中深藏的乡村记忆。
棒槌，在我们这儿叫“棒头”，是过去村里家家户户离不开的洗衣工具。它长约两尺，前半段扁，尾部稍细成圆柱形，握在手里正合适。大多用榆木、楝木等硬杂木制成，这类木头结实耐用，用得久了，表面会磨得光滑发亮。用棒头洗衣，比手搓、用搓衣板省力，还能把布缝里的脏东西捶出来，洗得更干净。
在洗衣机没进农家前，村里洗衣全靠手工，泡、揉、搓、刷、捶、漂、绞，少一步都不行，而用棒头捶打更是关键工序。那时候，不管是单衣、棉衣，还是被子、蚊帐，用肥皂或洗衣粉泡过、搓过之后，都得拿棒头反复捶打，再放到水里漂，这样才能彻底洗干净。
在晨起或黄昏，无论晴天还是阴天，村妇们要么用扁担挑着，要么胳膊上挽着装满衣服的竹篮，要么双手端着装满衣服的桐油木盆，三三两两往堰塘边的埠头去。到了地点，放下东西，麻利地卷起衣袖裤管，蹲下身从盆里拿出在家初步搓洗过的衣服，先放进堰塘里浸透，再拎起来铺在埠头的青石板上。一只手举起棒头“啪啪”地捶，另一只手不停翻转衣服，一根棒槌举起又落下，一遍又一遍捶打，把每个角落都捶到。浊水顺着布缝渗出来，一件衣服要来回捶打好多次，直到渗出来的水变清，再放进堰塘里一次又一次漂洗几遍，最后绞干水分，才算洗好。
用棒头捶衣看着简单，其实很讲究技巧，还得有劲儿。主妇们一手捶打、一手翻转，看着像在厨房切菜一样轻松，可要是双手配合不好，很容易捶到翻衣服的手。所以过去村里的姑娘，出嫁前都得学会用棒头——这是居家过日子的基本功，要是连棒头都用不利索，到了婆家难免被人说闲话。
村里老话说“男人的衣服，女人的脸”。在乡亲们朴素的认知里，看一个女人勤不勤快、能干不能干，看她男人身上的衣服就知道大半：衣服干净整洁，说明媳妇勤快；要是衣服脏污不堪，那多半是个“懒婆娘”。更有意思的是，那会儿还有人能通过棒头捶衣的声音判断女人的性格。比如，棒头捶得又快又急，像放鞭炮似的，那肯定是个做事爽快、干净利落的人；要是捶得又重又响，震得人耳朵嗡嗡的，那准是个力气大、种田干活一把好手；要是捶得不紧不慢、有条有理，那这人性格多半温和稳重。细细想来，还真有点道理。
“塘水潺潺流，棒声阵阵响。”埠头上，主妇们低着头、微翘着身子蹲在那儿，手上忙着捶打衣物，嘴里也不闲着，家长里短、新鲜事儿聊个不停。要是只有一个人捶衣，那“啪啪”声就像和尚敲木鱼，单调得很；两个人一起捶，你一下、我一下，就有了节奏感，像敲鼓似的；要是好几个人一起，声音就热闹了，时而像急雨落下，时而又断断续续像木鱼声。要是一群年轻媳妇、姑娘聚在一块儿，那就更热闹了——说笑声、捶衣声、水声混在一起，像一串欢快的音符，飘在堰塘上空，传遍整个村子。
我母亲就是个勤劳善良的农村妇女，从小到大，她都是用棒头给我们洗衣。家里十几口人，母亲每天做好早饭，第一件事就是挽着满满的一篮子衣服，去门前堰塘的埠头洗衣。我小时候，总爱跟着母亲去，还会抢着把盆里的棒头拿过来，在旁边模仿母亲捶打的样子。堰塘边的埠头是用长条青石砌的，一半泡在水里，一半露在外面，蹲低了才能碰到水面；埠头里、外青石上长满了青苔。那时候家里穿的衣服，大多是土布做的——就是用自家种的棉花，自己纺线织布做的粗布，好一点的也就是卡其、府绸。这类布穿在身上软和贴身，可洗起来费劲，尤其是用肥皂水、洗衣粉泡过之后，得用棒头反复捶打，再在堰塘里漂好几遍，才能洗干净。
我喜欢跟着母亲去埠头上洗衣，喜欢听棒头捶衣的“啪啪”声，喜欢看衣服放进水里时溅起的“哗哗”声；还喜欢看堰塘里的川条子鱼（白条鱼）游来游去，时不时往上窜，水草里的鳑鲏鱼、鲫鱼慢悠悠地晃着。趁埠头人少，我会小心翼翼地走到水边，弯下腰用手撩起一把水往远处洒，看着水滴落在水面上荡起一圈圈涟漪，心里满是好奇。有时候还会坐在埠头上，脱掉鞋子，把脚伸进水里晃荡，水轻轻挠着脚背，舒服极了，心里别提多开心。
到了天寒地冻的时候，堰塘和湖泊边的埠头没法洗衣了，“战场”就转到了村里的老井边。井水比塘水暖和些，可在寒风里洗衣，母亲的手还是会冻得通红，像红萝卜一样。母亲从不抱怨，总是默默把衣服洗好、晾好。她的坚强和任劳任怨，早早影响了我，让我从小就知道要吃苦耐劳、诚实做人，靠自己的努力过日子。
在村里，棒头的用处可不止洗衣。到了收获的季节，我们这些不会用梿枷的孩子，会拿着棒头帮大人敲打黄豆荚、油菜籽、芝麻棵。把收割回来的庄稼堆在地上，用棒头轻轻拍打，让黄豆、菜籽、芝麻从豆荚、菜荚里掉出来，确保颗粒归仓，不浪费辛苦种出来的粮食。
村里还有句老话叫“棒头底下出孝子”。在我小时候的记忆里，棒头还是家长教育孩子的“工具”，就像过去先生手里的教鞭。要是孩子不听话、做错了事，家长就会故意喊：“我拿棒头来咧！”一边喊一边假装找棒头，要么拿着棒头假意追打，要么边骂边“吓唬”。大多时候只是做做样子，可要是真惹急了，也会真的用棒头打，打得孩子哭着求饶，说“再也不敢了”才停下。其实“打在孩子身上，痛在父母心里”，不是实在恨铁不成钢，没有哪个家长舍得打自己的孩子。过去村里不少孩子，包括我，都因为调皮、学习不认真，挨过棒头的“教训”。
堰塘弯弯，湖水清清，棒头也藏着浪漫。早年村里流传着一个用棒头结缘的故事：隔壁村有个张先生，是教书的先生，年轻时长得一表人才。有一次他去外乡办事，走在湖泊边的小路上，忽然听到湖对岸有人喊他。他停下脚步往对岸看，见一个长得漂亮、个子高挑的姑娘正朝他招手，嘴里说着什么，他听不太清，只看见姑娘指着湖里漂着的东西。仔细一看，原来是姑娘洗衣的棒头不小心掉进湖里，正顺着湖水往远处漂。张先生急中生智，一边喊着“别着急，我帮你”，一边在路边捡了些石头、砖头，朝着湖里的棒头扔过去。石头落水激起的波浪，慢慢把棒头推向岸边。最后棒头还给了姑娘，两人也因此结缘，后来成了家，日子过得很美满，还成了村里人人称赞的好夫妻。
棒头就是一根普通的木棒，不好看，却实用，是过去乡村生活里少不了的东西。这么多年来，它默默为农家服务，就像村里的庄稼汉，话不多，却踏实肯干，带着股“乡巴佬”的憨厚耿直。虽说赵丽蓉早年在《打工奇遇》的小品里，有句台词“连啥意思都不懂，你真是棒槌”，把“棒槌”比作“傻瓜”“死心眼”；棒槌“直筒无孔”，在汉语中比喻愚笨、外行或头脑简单、一窍不通的人，可正是因为有这么多像“棒头”一样老实肯干、吃苦耐劳的人，咱们的日子才越过越顺、越来越好。就像那根棒头，经过多年的风吹雨打、反复使用，才变得光滑顺手；人也一样，经过生活的磨砺，才能更坚强、更能干。
现在洗衣机普及了，陪伴了几代人的棒头，慢慢退出了生活，成了回忆。可在我心里，再好用的洗衣机，也抹不去棒头承载的质朴与坚韧；再深刻的道理，也不如当年棒头的“教训”来得刻骨铭心。那“啪啪”的捶衣声，还有堰塘边的埠头、母亲的身影，永远是我最珍贵的乡村记忆。
