周远山的出现，像一颗石子投进苏瑶心里那片已经沉寂很久的湖面。涟漪不大，但一圈一圈地荡开，迟迟不肯消散。他不是她的父亲，她很清楚。她的父亲叫周远山，已经去世很多年了，葬在南城郊外的公墓里，碑上没有名字，只有一串数字。那个数字她记得，刻在碑上，也刻在她心上。眼前这个人也叫周远山，五十多岁，头发灰白，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，有一种不属于这个年纪的温和。他是监管部门的人，沈夜的朋友，能帮她把顾天佑送进监狱的人。她不应该把他和父亲联系在一起，可她控制不住自己。声音像，语气像，连端茶杯的姿势都像。
苏瑶从写字楼出来以后，一直沉默。沈夜送她上车，她没说话；车子驶入主路，她没说话；回到公司楼下，她没说话。司机从后视镜里看了她一眼，她没注意。她推开车门，走进大厅，电梯门关上了，数字一层一层往上跳，她站在那里，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
电梯门开了。走廊里很安静，她的脚步声在空荡荡的空间里回荡。她推开办公室的门，走进去，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。她想起父亲，想起他最后一次出现在她生命里的样子。她那时候还小，不到五岁，他站在门口，穿着军大衣，手里提着一个旧皮箱。母亲抱着她，站在院子里，没有说话。他看了母亲一眼，又看了她一眼，转过身走了。她没有哭，她那时候还不懂什么是离别，不懂他走了就不会再回来。后来她懂了，但他已经不在了。她翻遍了家里所有的相册，找不到一张他的照片。他从她的生命里消失了，连痕迹都不留。
苏瑶睁开眼，走到办公桌前，坐下，打开抽屉，从最里面翻出一个旧信封。信封里是一张黑白照片，照片上是一个年轻男人，穿着军装，站在一棵大树下，笑得很拘谨。这是她唯一一张父亲的照片，母亲留给她的，说等她想他的时候就看看。她看了，但她更想他了。她把照片放回信封，锁进抽屉里。她想起周远山，那个同名的陌生人，他端茶杯的姿势和照片里的人一模一样。也许这是天意，也许只是巧合，她不知道。她只知道她不能把他当成父亲的替身，他是她的盟友，是她的刀，不是她的念想。
秦墨从上海回来了。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。苏瑶在录音棚等他，他到的时候手里拿着一个U盘，递给她说新歌录好了，你听听。苏瑶把U盘插进电脑，戴上耳机。前奏响起，不是《缺席》，是一首新歌，她没听过的，名字叫《灯塔》。他写的不是父亲，是母亲。一个母亲站在海边等出海的儿子回来，等了很久，从春天等到冬天，从黑发等到白发。她一直等，等到灯塔的灯灭了，等到海浪都安静了，等到她自己也变成了灯塔，站在海边，望着远方，一动不动。
苏瑶听完摘下耳机。“这首歌，你写给谁的？”
秦墨在她旁边坐下。“写给我妈。我小时候她经常站在村口等我放学。后来我长大了，去了城里，她还是在村口等，等的是我偶尔打来的电话，等我过年回家。现在她不在了，我还是觉得她在等，等我唱好歌，等我过好自己的日子。”
苏瑶把耳机放在桌上。“这首歌，留着。等你什么时候想唱了，再唱。不急。”秦墨点了点头。他站起来去调音台那边找林松。苏瑶坐在原处，看着屏幕上那根音频波形图，起起伏伏，像心跳。
林诗音新综艺的第二期播出了，收视率比第一期还高。她在节目里有一段即兴发言，说了一些关于成长的话，大意是“人总要在跌倒之后才知道自己该怎么站起来”。网上反响很好，很多人说她真实、不装、有共鸣。王建明把截图发给苏瑶，配文是“诗音现在越来越稳了”。苏瑶看着那行字，没有回复。她稳了，但她的稳是建立在别人托举之上的。王建明在托，节目组在托，观众在托。托举的人撤了，她还能不能站稳？她不知道，她只能看。
林诗音打来电话，声音带着笑：“瑶姐，你看到我那段发言了吗？网上反响好好。我看了好多评论，都说我长大了，懂事了。”苏瑶说看到了。她说那你怎么不评论一下？苏瑶说我不知道该评论什么，你长大了是你自己的事，不是我的功劳。电话那头沉默了一下，她的声音低了下来。“瑶姐，你是不是还在怪我？怪我没听你的话，怪我签了天娱，怪我走得太快。”
苏瑶说不是怪你，是你选择了自己的路，我尊重你的选择。她说可是我想让你陪我走，苏瑶说不能陪你一辈子，你总要自己走。
电话那头传来压抑的哭声。苏瑶握着手机听着，没有挂。等她哭完了，她说“瑶姐，我是不是让你失望了”。苏瑶说不是失望，是担心。担心你走不稳，担心你摔了没人扶，担心你摔疼了不敢说。她哭得更厉害了，声音断断续续的。苏瑶等她哭完，说了一句“诗音，你要学会自己走路。我扶不了你一辈子，但我可以在旁边看着。你走稳了，我高兴；你摔了，我扶。但我不能替你走”。
她挂了电话，把手机放在桌上。窗外天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光照在湿漉漉的地面上，泛着冷光。她想起前世林诗音第一次站上领奖台时，她在台下鼓掌，眼泪止不住地流。那时候她以为这是她最大的骄傲，后来才知道这是她最大的讽刺。她把一个不懂得感恩的人捧到了高处，她摔下来时第一个砸中的就是自己。这辈子她不会在台下鼓掌了，她会站在远处看着，不靠近，不远离。她需要她时她在，她不需要她时她隐身。
沈夜发来一条消息，很短。“周远山那边有进展了，刘斌交代了，顾天佑涉案。下周估计会正式批捕。”苏瑶看着那行字，打了两个字：“知道。”她不需要兴奋，也不需要庆祝，她只需要看到结果。结果还没出来，她不会放松。等结果出来了，她也不会放松，因为顾天佑不是最后一个人，他后面还有人。那个人还没浮出水面，她还要等。
她关了手机，站在窗前。城市的灯火在夜色中闪烁，像无数颗不眠的眼睛。她想起父亲，想起他穿着军大衣站在门口的样子。如果他还活着，看到她现在的样子，他会说什么？也许会说“你瘦了，多吃点”，也许会说“别太累，注意身体”，也许什么都不说，只是像她小时候那样摸摸她的头，然后转身走开。但她不是那个需要摸头的小女孩了，她已经长成了能替别人挡风遮雨的大人，不需要摸头，只需要有人并肩。沈夜是那个人，她不知道他们能并肩多久，但他还在她身边。就够了。
