昨天生了一场小病——说它小，是因为这病很不常见，或许只有哺乳妈妈才懂得那种滋味：堵奶。问题不大，可那种疼，真能用“生不如死”来形容。
夜里开始发烧，浑身发冷，躲在被窝里直打哆嗦，头也一阵阵抽痛。就这样睁着眼捱到天亮，头疼得连眼睛都不想睁开，却偏偏睡不着。心里还压着第二天必须完成的事，越想越焦虑，翻来覆去只剩一个念头：怎么办？
清晨闹钟响起时，我知道自己根本起不来了，只好请假。挣扎着爬起来，头痛欲裂，一阵恶心直冲喉咙，蹲在卫生间干呕。家里每个人都忙：上班的上班，看孩子的看孩子，没人顾得上我，也没人知道这个“小毛病”有多难受。
我只好自己开车去诊所。短短五分钟的路，却开得异常艰难。脑袋沉得抬不起来，只能趴在方向盘上往前挪。不知是太疼还是太难受，我竟一边开车一边忍不住哼出声来——哎呦哎呦地喊着，像极了记忆里爷爷喝醉后难受呻吟的样子。车里没人，我也就放任自己这样哼了一路。
到了诊所排队时，我坐也不是，站也不是，最后蹲在地上，用手死死撑着额头。前面的人起身时留下空位，我刚想挪过去，却被一个眼疾手快的人抢先坐下了。要是平时，我绝不会计较，可那一刻，心里却涌起一股强烈的委屈和愤怒——就连多等两三分钟，都像酷刑一样难熬。我在心里暗暗骂他，也骂自己怎么这么不争气。就连从前做手术，似乎也没觉得这样漫长难忍。
打上点滴后，整个人昏昏沉沉。给对象打了三个电话，他都抱歉地说来不了——第二天要考核。婆婆在家带孩子，也走不开。成年人的病，往往只能一个人扛。
打到最后一瓶时，我感到自己真的撑不住了。嘴巴干得发苦，水杯就在旁边，可连抬头去拿的力气都没有。腰也疼得厉害，在床上不停翻身，却找不到一个能忍受的姿势。
最后还是拨通了妈妈的电话。听到我生病，她什么也没多说，只一句“等着，我们马上来”。爸爸立刻开车带她赶了过来。看见他们走进输液室的那一刻，我仿佛从地狱飘回了人间。
其实他们在旁边也帮不上什么大忙。妈妈只是摸摸我的手，看看点滴的进度，不时轻声问一句“难受吗”；爸爸默默去付钱，在我穿鞋时帮我把鞋套到脚上，顺手把垃圾扔进桶里。可有人理解你的难受，有人扶着你走路，那种感觉，就像快要溺水时终于抓住了岸边的藤蔓。
那一刻我突然想起，父母生病时，我也常常因为“是小毛病”而没陪在身边。锦上添花固然好，可雪中送炭的温暖，才是黑暗里真正的光。
后来我把车留在诊所门口，坐爸爸的车回了家。妈妈本想留下来照顾我，被我劝走了——婆婆在家，也能搭把手。
这场病让我真切地感受到：家人，才是疲惫生活里最坚实的依靠。人在脆弱时，一句理解、一次陪伴，比什么良药都管用。
从此以后，再看到身边的人喊疼喊累，我一定不会再轻易嘲笑。想起过去常笑对象是“东亚病夫”，总说他不是头疼就是腰疼，如今心里只剩愧疚。
原来有些痛苦，除非亲身经历，真的很难真正懂得。而懂得之后，才会更珍惜那些愿意在你难受时伸出手的人。
