父亲赐予我
河南 张志华
这些年总想着给父亲写点什么，可日子被工作、琐事填得满满当当，总说等有空，一等就这么久，连篇像样的文字都没留下。
今天是父亲节，早上参加《早起的奇迹》福慧晨间共读《论语》的分享会。听着书友们讲父亲的故事，说起那些藏在心底的感谢，我鼻子一酸，心里突然就有了一股劲儿——今天，一定要好好写写我的父亲。
动笔前，我在微信群里读到著名特级教师于永正老师女儿写的纪念文章。看完特别有感触，天下的父亲啊，不管有没有大本事，身份是高是低，对孩子的爱都是掏心掏肺的。
我的父亲生在农村，初中毕业后就没再念书。那时候家里条件不好，出身也不占优势，可父亲偏偏不服输。靠着一股钻劲儿，凭着对书本文字的执著，对文化事业的热爱，40岁那年，他终于跳出了“农门”，成了一名基层国家干部。这事儿，让当时众多认为他注定会一直处于生活底层的身边人或“啧啧称赞”或“妒忌惊叹”。这事儿也让他能念叨一辈子，也常拿自己的经历鼓励我们：做人做事，别轻易低头。
在我心里，父亲身上有三样东西，实实在在地影响着我。
01爱书成痴的父亲
父亲快80岁了，身子骨还算硬朗，每天过得特别充实，读书、画画、摆弄乐器，一样不落下。走进他房间，到处堆着书，桌上、沙发上、床上，连客厅都不放过。看着这满屋子的书，我就觉得，我这爱书的性子，八成是从父亲这儿遗传的。
小时候，家里书不算多，可在亲戚邻居眼里，也算得上“书香门第”了。那会儿总有人来借书，每次我都拦着，生怕有借无还。有一回，一个亲戚非要借走本名人传记，父母不好意思拒绝，我急得直跺脚，哭着躺地上拦人，最后亲戚气得把书一扔走了。打那以后，大家都笑我是“尖头棍”，父亲却夸我是家里图书的“小管家”。
02扛起生活的父亲
父亲是个实打实的勤快人。他个头不高，干农活却一把好手。每年麦收时节，是家里最忙的时候。五亩地的麦子，就靠父母两个人。我们姐妹四个都是女孩，父母总说“好好学习就行，家里的活儿别操心”，实在忙不过来，才让我们帮忙看麦场、拾麦穗。
记得有次收麦子，父亲背着高高的麦秸秆往车上爬，步子颤巍巍的，看得我直掉眼泪。那时候农村人观念落后，家里没男孩会被人说闲话，可父亲从来没因为我们是女孩嫌弃过。不仅不嫌弃，还把我们的学习看得比什么都重要。
80年代初，家里条件不好，父亲却咬牙送我去市里学画画，送妹妹去少年宫学小提琴。每周骑着那辆破旧的自行车，来回40里路，风雨无阻。后来为了让我们上好点的学校，他掏高价把我们送到邻村，每天接送，从没喊过一声累。在他的坚持下，我们姐妹几个不用做家务，一门心思扑在学习上。现在想想，要不是父亲这样拼，哪有我们的今天？如今，我们姐妹有的成了公务员，有的当了老师，在外人眼里体面，可只有我们知道，这些都浸着父母的血汗。
03善良热心的父亲
父亲这人，脾气急，有时候爱钻牛角尖，还总被人说爱“显摆”。可我知道，这都是那些年的苦日子和环境给磨出来的。骨子里，他就是个实心眼的老实人，善良得很。
父亲常念叨：“做人要实在，多记着别人的好，少计较。”这话他不仅说，还真这么做。坐公交，觉得司机对老人客气，他就写首诗感谢；住院时，医护人员照顾得好，他也写诗夸；就连去药店买药，人家服务周到，他都要写几句表扬。这些诗或许不算多精美，但每一句都是他的真心话。
如今，我慢慢发现，父亲身上这些好的坏的，都悄无声息地融进了我的生活。只盼着父亲身体健健康康，往后的日子，能让我多陪陪他，就像小时候他陪着我们长大那样。
