作者｜钱闻萍
谷雨一到，乡下的钟便敲在泥里。田埂上草色初肥，燕子就开始在田间忙碌开了，布谷鸟也在村头槐树上催了又催——该插早稻秧了。这是一年里头一道不能误的节气，秧门一开，秋天的粮仓才有了底。
枞阳乡下，为了不影响“双抢”季节晚稻秧在立秋前插完，农人对“一年之首”的早稻秧格外较真。清明前后泡下谷种，叫“下清明子”；二十五天秧龄，立夏前必须栽完。日子掐得比黄历还紧，因为秧老了不发棵，谷熟时便少了分量。开秧门须挑单日——老辈人说，“早”字顶上冒两棵苗，便是“单”；单日开门，早稻发苗旺，像春水漫垄，止不住地绿。
开秧门的头晚上，家家都不闲。男人把犁、耙、锄挨个抹一遍，看刃口、试榫头，再把竹园里剥下的笋壳叶（乡人叫苗叶）理齐，撕碎成一条一条，那是扎秧把的绳。最费事的是喂牛：黄豆掺糯米煮成饭，香得屋梁都暖。两人搭手，一个掰开牛嘴，一个用毛竹筒舀了饭往嘴里送，一筒一筒，像喂一位老伙计。牛眼湿而静，嚼着，鼻息扑在人手上——它明日要拖犁，今日先领一份谢意。女人灶前忙，水煮蛋、咸鸭蛋排进篮，茶叶在壶里醒着，糖果糕点包成方包，等明早分与贺喜的邻人。
五更天时，东边泛鱼肚白，雾贴着秧田浮动。泥土腥、野花香、露水凉，一股脑涌进鼻孔。一家人踩着潮软的田埂到秧场，男人把蛋供在田塍，点一炷香，向四方祭拜，爆竹“噼啪”炸开，惊起田角几只青鸟，“扑嗵”一声，躲进了晨雾里。不是在敬哪路神仙，是在谢地母舍粮，求一年雨水匀、穗头沉。炮仗屑红落在新翻的田泥上，拔秧人围坐在一起，吃蛋喝茶，娃们捧了甜甜的糖糕跑向邻田，把喜气彼此分享。
真要拔秧了，须家主人先赤脚入田，拔满八个秧把，方许别人下水。“八”是发，是春的发势，先从自家主人手里起头。家主人开好秧门随即便去准备插秧的田里做田：犁一道、耙两遍，泥要细如粥、软不陷脚，秧插下去才肯扎根散蘖。做多少田，照着秧把数和人手算，分毫不能多——当日拔的秧当日插完，过夜的秧叫“过夜秧”，根钝了，回头返青就会慢半拍。
日头从东埂爬到西埂。田水平镜，倒映云絮，秧把由近及远抛成弧，插秧的腰一起一伏，像风过麦浪。有姑娘媳妇手快，撩秧、洗泥、扎把，刷刷有声，身后绿垛排成行。牛在田那头反刍，鞭声懒懒的，布谷鸟倒比谁都急。
傍晚，劳累了一天的农人把工具收进箩担，踏上田埂往回走。晚霞烧红了天庭，布谷还在声声地叫，泥路湿湿的，鞋帮沾满黄泥。一年最初的希望，就这么被一双双泥手，栽进了水亮亮的大田里。
(本文2016年发表在《枞阳文联》微刊，2026年8月修改)
