法国著名作家莫泊桑的长篇小说《一生》,讲述了贵族小姐雅娜的孤独、痛苦、悲剧的一生。雅娜是出生在诺曼底庄园的贵族小姐,是男爵夫妇的独生女。雅娜从小接受传统的贵族教育,家庭温馨,生活富足,纯情天真,富于幻想。
雅娜经神甫介绍,认识了年轻、帅气的子爵于连。于连是一个破落的贵族,人品很差,但外表俊美。雅娜被他的外表所诱惑,他的精巧的甜言蜜语以及装饰的礼貌举止,令雅娜很快掉进陷阱,没有进一步加强了解便迅速嫁给了他。
雅娜对爱情和婚姻充满了浪漫的幻想,短暂的婚姻蜜月生活,确实让她感到幸福美满。然而,蜜月结束之后,于连很快原形毕露,他掌控了雅娜的经济大权,对雅娜一家没有好脸色,表现出极其自私和吝啬。较传统的雅娜一家只能睁一只眼闭一只眼,不与之计较。直到雅娜发现于连与其贴身使女罗莎丽的通奸,她受到极大的打击。从罗莎丽那里,雅娜知道了于连第一次到她家拜访时,便与使女发生了关系。
雅娜与于连结婚后,他们还一直在通奸,直到罗莎丽生下了一个男孩。孩子生下之后,罗莎丽不敢告知雅娜孩子父亲是谁的真相,于连还贼喊捉贼地要赶使女母子离开庄园。还是男爵夫妇及雅娜留下了罗莎丽,并出钱为使女张罗婚事,将使女嫁给了一位老实农民,并送给使女他们一座小庄园,安身立命。
雅娜本来对于连已经死心,不想与之继续生活下去,但是此时她发现自己已经生怀六甲。因此,在神甫的劝说下,只好与于连维持婚姻现状。雅娜生下儿子后,把心思都放在儿子保尔身上。
之后,雅娜又发现于连与他们的好友伯爵夫人的奸情,雅娜此时已经不再关心,听之任之。于连与伯爵夫人的奸情最终在风雨交加的一天被伯爵发现,伯爵愤怒地将他们通奸的活动小木屋,从山顶陡坡奋力推下去,那两人被摔得粉身碎骨。
于连死后,雅娜更是把全部精力用在儿子身上,对保尔有求必应,十分宠爱。如果说雅娜的悲剧一生是从嫁错郎开始,那么她的下半生的孤独与败家,则是因为对儿子的溺爱所致。
雅娜对儿子没有任何要求,不对他进行正常的教育,只要他开心就好。到儿子十五岁后,在雅娜的父亲男爵的说服下,雅娜才将儿子送到城里的学校,去接受教育。然而,雅娜又担心儿子吃苦,不让儿子住校,给儿子单独在酒店租房居住,使保尔脱离了学校的正常监管。
由于雅娜的过分宠爱,儿子受到年长的妓女的诱惑而辍学。雅娜被儿子欺骗,不断给他寄钱。从此,儿子开始堕落,也不回家,只是找各种理由问雅娜要钱,雅娜无怨无悔地帮儿子还各种欠债,直至几乎花光所有的积蓄,还将从男爵夫妇那里继承的十几座庄园全部倒卖,替儿子还债。
好在使女罗莎丽重新出现,才未令雅娜走到绝境。使女把雅娜剩下的不多的积蓄管理起来,在城里租了个小房子,使得雅娜晚年的生活才得以延续。
儿子保尔一直没有回来,过了很多年,终于来信说他的那个妓女妻子病得快死了,他们生了一个女儿,无力抚养,要交给雅娜。雅娜没有等来儿子,却等来了孙女,雅娜感觉她的一生过得很悲剧,但一个新生命又给她带来了新的希望。
从雅娜的一生,我们可以看到:女人的一生悲剧是从没有选对婚姻对象开始,而悲剧的继续则是她把自己的幸福寄托在孩子身上,恰恰忽视了自己的人生;对孩子的溺爱,既害了孩子,更害了自己。