原创首发，文责自负
晚上八点，江边的灯光不停地闪烁着各种颜色，红的、蓝的光斑透过医院康复大楼的玻璃窗零星撒在15层的走廊上，明明灭灭，像是没了根的游魂，迟迟不肯离去。
“死了就好了，你个老不死的。”
尖利的声音从走廊传来，一直延续到隔壁病房，此时的我正在给妈妈掖被角，指尖猛地一顿。门口晃过一个身影，一个烫着卷发，穿衣打扮时尚的老太太从病房走廊穿过，七十多岁的年纪，脸上依然涂着油腻的脂粉，分外扎眼。
这是我第三次听见这个声音，已经没有了第一次听到时的错愕，却也感受到了本能的不适。
想来，她过来医院应该是给35床护工结算工资的。
果然，没过多久，又看见她折了回来，往电梯的方向走去，头也不回，嘴里还不停地嘟囔着：“怎么还不死，死了才干净！”
35床的病房里仍然静悄悄，没有一丝回应。老爷子似乎听惯了这种诅咒，配合着老太太演着她一个人的独角戏。
妈妈熟睡后，我揣着手机去走廊透气。长椅上坐着几个陪护的人，有的低头刷着手机，有的隔着玻璃窗对着江边发呆，每个人脸上都透着掩不住的疲惫。刚坐下，35床的护工大姐就端着洗脚盆走了过来，往我身边一坐，盆儿往地上一搁，水差点漫了出来。
“又来照顾你妈？你可真孝顺，不像那家人。”老大姐打开杯子喝了一大口，目光往35床病房的方向瞟了一眼。
“那家人？你是说35床的老爷子？”我顺着她的目光看去，那扇门虚掩着，能看见老爷子枯瘦的手随意搭在被子外面，皮肤像块脱了水的老树皮。
“可不是吗？”大姐压低了声音，“刚送来时老爷子就已经瘦成皮包骨了，比现在更可怕，给钱都没人愿意接这活，怕沾了晦气，我也是看这老爷子可怜，才勉强接下这个病人。你不知道，第一天我给老爷子擦身，发现他后背上已经长满了脓疮，一碰就渗血，他也不喊疼，就那么躺着，眼神木木的。”
“我记得这个老爷子生活可以自理，昨天早上看你不在，他自己下床在走廊上挪了几步，和他打招呼他还点了点头，神智也挺清醒的。”
“老爷子70多，走路、神智倒是没啥问题，医生检查了，他得的就是胃病、肠病加严重营养不良。”大姐叹了口气，声音里满是无奈，“但这个病啊，也是‘等死病’，熬的是心，属于精神内耗。我照顾他半个月了，他儿子过来我问他才知道，老爷子和老太太俩人合不来，40多岁就开始闹别扭，一辈子没和解，两个人在家也从不交流，老太太做好饭自己吃完就出门遛弯，老爷子要么等老太太走后自己下碗清汤面，要么就不吃，经年累月，才落下这毛病。”
“啊，都到这份上了，还不如离了。”
“离不了啊，老爷子是退休老干部，退休工资高，工资卡攥在老太太手上，自己又身体不好，去趟民政局都困难，更何况老太太还一直不松口。”
“那老太太拿着钱又不照顾老爷子？”
“前几天我陪老爷子下楼晒太阳，他精神好了些，便和我说了不少他家里的事。”大姐的声音越来越低，像怕被人听了去似的。“年轻的时候，老太太骂老爷子没出息，没给她住大房子，没让她享过清福，两口子天天吵架。有一次吵急了，老爷子动手推了一把，老太太一个踉跄，头磕在了门板上，还磕出了血。为这事，老太太一直记恨着，一有机会就当着亲戚朋友的面说老爷子打女人，不是个东西，甚至还变本加厉，说让老爷子赶紧死，怎么不快点死之类的话。老爷子也说，等他死了，她也找不到骂的人了，也就清净了。”
江风从窗户边顺着衣领钻进脖子，带着透骨的凉意，我打了个寒颤。走廊的灯又闪了闪，像是又一个魂魄即将逐光而去，寻找自由。
世人凉薄，大都藏在最亲近的关系里。可我总想不明白：若恨，为何不恨得更彻底一点？老太太为何不把老爷子的工资卡拿出来直接甩在老爷子脸上，转身走人？偏要送到医院还请了护工照顾他，却又时不时来骂上两句，像是要把这一辈子的怨气都发泄出来。是余情未了，舍不得这一辈子的牵绊？还是舍不得老爷子的工资，想让他多活几日，好继续拿着老爷子的钱，填补自己内心的空缺？还有那老爷子，没有什么要命的大病却熬得满身疮痍，他是想等来老太太关切的眼神吗？还是想就这样与老太太纠葛到底，直到咽下最后一口气？
35床的病房门忽然动了一下，从里面传来老爷子微弱的咳嗽声。我看见老爷子的手一张一合，像是要抓住什么，又像是要松开什么。
想到一句话，人啊，看重什么，就会为什么所束缚。看重钱，便被钱捆着；看重恨，便被恨缠着。老太太总说“死了就好了”，可真等老爷子闭眼了，她又能得到什么呢？不过是空荡荡的一间屋子，和一辈子未解开的仇怨罢了。
走廊里的风还在吹，霓虹的灯光依旧在门窗上晃悠，只是那灯光，再也照不进35床老爷子的心里，那里早已住满了黑暗。
