父亲舍不得家门口的那一株柿子树，奔走了好一阵子，总算说动了小姨，把树暂时迁种到她们家的院子里。随父亲回村子挖树的那一天，见到了阿宝。才一个礼拜，她竟消瘦了许多。
村子要拆迁，村里人爽快地签了字，年纪轻点的，逃也似地搬走了。可即便在约定搬离日期的前一晚，村里的人家，稀稀落落都还亮着灯。那是舍不得走的老人。
母亲说，阿宝要养完这一季春蚕再走。又说，她儿子在镇上买了房子，但没有给她留房间。
“回来啦！小孩没一起来？”
“嗯，还是不要来了，村里人都走光了，全部是蚊子！”
“这柿子树可惜了，今年长了很多果子。”
“噢，我和蚕宝宝都搬去了小芳（阿宝的小女儿）家里，拆迁队不让住了。”
“是啊，没想到这么快，说拆就拆……”
说到很快要拆的房子，两个老人都悻悻地，有点落寞。
父亲与阿宝的丈夫是远亲，我家的辈分很大。阿宝今年七十多岁了，而我只喊她阿姐。两家人的房子只隔了一条不足两米的小路，门口稻场的围墙只有一米高，出门进门，一天要见上十几回。
记忆中的阿宝很热心。自家地里若是有些我家没有种的，她准会拿上一些送到我家廊屋下。小时候放学回家，常会看见门口放着一个篮子，蒿菜、苋菜、莴笋、黄瓜、茄子、豇豆、甜瓜……尤其是夏天，阿宝家的地里总有源源不断的吃食。
最近这十年，村子里种庄稼的人越来越少，一日三餐的吃食也渐渐习惯了去市场上直接购买。现代化的种植技术日新月异，人们的味蕾在走向挑剔，也在渐渐麻木。只有阿宝，始终拒绝大棚里的蔬菜。也只有阿宝家的地，常年都长着当季的果蔬和庄稼。小麦、水稻、油菜，一年四季，雷打不动。
母亲常常觉得阿宝可怜，老伴去世之后，剩她一个人打理家里的7亩地。施肥、打药、除草，她一手包办。儿子、媳妇和她住在一起，从来不下地，可他们时常跟左邻右舍抱怨，说阿宝不该拖累他们也这么辛苦。
阿宝听见了，只是笑笑，并不说话。
我曾固执地认为，阿宝是喜欢种地，所以才这般任劳任怨。可这一次，我似乎不那么确信了。种了一辈子地，阿宝心中是不舍的，是喜欢的。毕竟，她此生全部的记忆都长在这小小的一方水土之上。然而，她失落的眼神里，分明也有着许多的无奈。
阿宝这辈人，都曾笃信“养儿防老”。所以，连生了三个女儿之后，阿宝去领养了一个儿子。只是可惜，事与愿违，儿子的品性并不随她，凡事都爱斤斤计较，在村子里没什么人缘。自然，对阿宝也从来不摆什么好脸色。所幸，阿宝的三个女儿都很孝顺，只是如今女儿们又相继添了孙子孙女，家里已腾不出更多的空房间。只有小女儿家在农村，勉强收拾出一间屋子，安置了一张床。
镇里划了一块地，村子拆迁后都要集中到那里去造新房子。距离新房子造起来，至少也得一年时间。我不知道是否真的如母亲说的那样，阿宝是无处可去，才会在村子里徘徊，还是真心留恋这村庄里熟悉的味道。也许，两者都有。
我很想说些什么宽慰她。开口却是，这么大的柿子树迁过去，也不知能不能活。于是，阿宝又说了一阵“可惜”、“没办法”之类的话。像是在安慰我，也像是在说服自己。
天热了，天长了，傍晚六点钟的太阳仍旧很高。阿宝几次背起放下那个垫了蛇皮袋的羊草篰后，像下了决心似的地说，要采桑叶去了。说完又回头看了几眼自家的老房子，走了。她走得很慢，步履倒还稳健。
“阿宝七十多少了？”
“大我八岁，七十五。”
顽固的柿子树经不起一铲接着一铲的折腾，终于倒地了。没想到，也就种了五六年的柿子树，竟长了四条又粗又长的根，在地底下交错盘踞。
家门口的河滩上就此留下一个大坑，周围一片狼藉。不知明年此地，会是楼房，还是田地。不知明年此时，阿宝是否还会四处张罗，再养一季春蚕。
