凌晨三点，妈妈轻轻叫醒我，让我和她把廊檐下的两箩筐山芋粉抬回房间——落大雨了，怕雨水淋上去。
再躺回床上，睡意全无。窗外的雨倾盆而下，窗户挨着床，耳边满是哗哗雨声，夹杂着风声。
迷迷糊糊等到天亮，雨依旧没停，一阵大一阵小。这一整天，我们都守在屋里，足不出户。
老公躺在床上，腰不舒服，说终于有个好好躺的时间；我穿着睡衣，有点冷，披上妈妈的花外套，假期的美好完全在这一份松弛里。到家了，不用赶路，不用看表，不用想今天必须完成什么。雨替我们把整个世界都挡在了门外，我们只管窝在这一屋子的安静里。
只有儿子嚷着：“一会雨停了，我们出去转转吧，逛逛超市也行啊。”
爸妈忙着给我杀鸡。尽管我再三推阻，还是没能拒绝掉。一只公鸡一只母鸡，弄好洗净剁成块，分装在小袋子里，把我回家可能因为刀、因为砧板等剁不动的那份尴尬也一起解决了。这份笨拙又周全的爱，是我对于家的最深眷念。
锅里炖着猪蹄黄豆，香味一阵阵漫满屋子。回家的时光，好像除了闲谈就是吃饭，一顿接着一顿，根本没有饿的时间。桌子菜式不多，但每一道都是我的喜爱——红烧鱼，豆饼，牛肉粉丝，排骨……手工芝麻糖饼，儿子一顿能吃两块，满口芝麻香，说这馅里的芝麻比买的足多了。
傍晚，雨小了，丝丝缕缕。邻家的柿子树，探出院墙，沉甸甸的、红彤彤的果子垂到我家院子里，像挂了一树的小灯笼，看着十分喜人。我本不喜欢吃柿子，不然一定会摘上几颗，带回家去。柿树下，水井旁，散落了些叶子，湿漉漉地贴在地上，安安静静的。
和妈妈说起这棵柿子树，儿时沿着墙边，溜去邻家玩耍，它就一直在那里。那时候没有高高的院墙，柿子树旁还是间茅草屋呢。
廊檐下的桶里，盆里等满了雨水，一只小蛤蟆不知什么时候跳进去了。儿子洗手时发现了，吓得大叫。那惊恐状，和我小时候怕癞蛤蟆一模一样。我凑过去看一眼，其实它还很小，还是只可爱的小家伙呢。
我站在廊下，望着远处的山，看看雨里那棵探出院墙的柿子树，檐下盛满雨水的桶和盆，还有那只被儿子围观的小蛤蟆，忽然觉得，时间好像在这雨里打了个盹儿。院子还是那个院子，树还是那棵树，只是墙边看蛤蟆的孩子，由我变成了他。
