行李箱的滚轮碾过青石板时，我数
到第七块裂纹。巷子口的蓝花楹正簌
簌落着紫雪，客栈老板娘递来的梅子汤
里沉着整片苍山——这是十年前立秋
的大理。那时候，我高中毕业，因为没
有暑假作业，前所未有的轻松，让我有
机会选择旅居，而目的地就是大理古
城。
我清晰记得当天的空气里浮着新
烤鲜花饼的甜，混着远处洱海送来的
风，像块半融的薄荷糖粘在舌尖。
古城人民路的黄昏总在卖唱人的
吉他弦上摇晃。一位穿扎染裙的姑娘
抱着尤克里里唱《去大理》，“谁的头顶上
没有灰尘。”这句歌词飘进了我的心，悠
扬的曲调仿佛和刚刚买的银镯子叮当
相撞。转角处的书店二楼，玻璃窗框外
就是山峰，云影在书页上投下忽明忽暗
的批注。我在这里读完《苍山下》，书脊
里忽然滑出半片干枯的樱花，不知是哪
个雨季里又是哪位有心人留下的邮戳。
旅居的日子里，我每周四都要去三
月街赶集，白族奶奶的竹筐盛着各类水
果和土特产，瑶族阿婆的背篓里的山茶
花正在偷饮晨露。我总在卖菌子的阿
叔摊前停留，他教我辨认牛肝菌的口
诀“：伞盖要像新娘子的红盖头，褶子得
藏着月光的纹路。”
一次赶集时，暴雨突至，他塞给我
斗笠，自己头顶竹筛在雨里大笑，水珠
顺着皱纹淌成银链。
我租住的阁楼有扇朝东的窗。每
日破晓都会被细碎响动唤醒，推窗便
见灰瓦上游走着几只猫，它们的脊背
起伏如凝固的浪。领头的老猫通体雪
白，驻足回望，瞳孔里映着霞光初绽
的洱海，恍若衔着半枚琥珀。此后常
在晾晒床单时与它们相遇，蓝白格纹
布被猫爪按下梅花印，成了风中飘摇
的水墨画。
在与房东学扎染那日，白族阿妈的
手掌像块温暖的茶饼。板蓝根汁液在
棉布上漫漶时，她讲起女儿在昆明读大
学的故事。靛蓝渐渐凝固成蝴蝶纹样，
屋檐下的雨突然下得绵密，我们守着染
缸吃玫瑰酱烤乳饼，细细的雨声像是五
线谱把她的白族话酿成了歌谣。
最后那个傍晚，我坐在码头数泊岸
的渔船。卖烤饵块的大叔熄了炉火，递
来用芭蕉叶包着的饵块：阿妹，很多要
离开这里的人，都会像你一样，会在这
里安安静静待上一段时间。你尝尝这
饵块的味道吧，走时，记着带着大理的
云。”
对岸的灯火渐次亮起，浪花在暮色
里缝缀碎银。忽然听见三弦声从某条
巷子渗出，调子正是初到时听到的那首
《去大理》，此刻却像月光在洱海里晃动
的频率。
收拾行李时发现，不知何时有粒蓝
花楹的种子落进行李箱夹层，这让我想
起扎染阿妈说的话，白族人相信每朵云
都住着故事。或许某片路过的云里，正
飘着晾晒床单的晨光、染缸边的雨声，
以及那些被猫爪揉碎的星光
