今天中午，经过一户院落，有一片盛开的黄菊，隔着栏杆，也闻得到一股香味，非常好闻，以前在乡间常闻到这种村野之气，淡淡地，有点像中药味，除了菊，还有艾，以及茼蒿，她们是同气质的一群，清淡、安神。
我刚从喧闹的超市出来，突然有出尘之感，不由对着这黄菊，发了一阵子呆。
立冬以来，我居住的城市仍有秋气，没有风，天湛蓝的时候，日子显得格外静穆。这一阵子是银杏的好日子，叶子沁了风霜，好看得如同西方油画，非常明艳，让人不能心生一丝暧昧。
很奇怪，这样明亮艳丽的黄，却由不得人躁动，反而很静气，衬着钴蓝的天，远看，就是一尊佛，一尊女佛，对尘世慈眉善目，温柔不绝决。听说银杏跟恐龙是同时代的，很有些岁数，她千年不灭，也是因为这种静气吧。树跟人一样，一安静，就显得贵气。
有人以情趣取树。周作人喜欢杨树，杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响。古诗说：“白杨多悲声，萧萧愁煞人”，因此很多人讨厌它，比如《红楼梦》里的麝月。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，相对默坐，窗外树叶窸窸窣窣，也是别有一番情趣的。鲁迅跟他兄弟爱好不同，他偏爱槐树，虽然他的枣树颇有名，但槐树才是他小说里频频出现的道具。他笔下的主人公，在酒楼中、病榻上、黑屋子里，目光炯炯地看向这槐树的叶隙，反刍出一些细碎的悲欢。不由让人猜度，这槐树枝繁叶茂，大概就是为了负荷这些沉重的注意和思想。
我有时在人群里呆腻了，很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，这几乎是我理想中的生存状态。每一棵健康的树都有巨大的树冠，像是敏感的神经末梢，触着流云和微风，风一吹，有着窃窃的欢喜。
不过，我一直不喜欢泡桐，可能是年轻时看残雪小说留下的阴影。泡桐花，被雨水浸透，掉落在地上，在我的记忆里，真是非常衰败而肮脏的景象。
南方泡桐满街都是，这种树很贱，见风就长，在盛夏的青春期，就跟失心疯似的，拼了命地招展，繁花累累，树叶遮天，仿佛世间便宜都被它占尽。实则，这是另一种消耗，一旦秋至，泡桐再也挽不回一泻千里的颓势。跟人一样，用力过猛，容易心空，所有的泡桐都是空心的，也没有一棵长成良木，所谓“情深不寿”？
这样一想，让人狠狠地哀怜了一把。
以前孩子寄宿，我得闲，下班后常沿雨湖走上一圈，再回家，现在没有这清福了，有点惆怅。春天的雨湖，是非常美的。紫叶李的白花开了，背后是一棵柳树，衬得白花越发的白；桃花也开了，背后还是一棵柳树，衬得桃红越发的红。有一年我出差去杭州，正逢四月，看到好多碧桃。单看这种花，实在艳丽得过火；但西湖畔的碧桃妙就妙在跟杨柳搭配在一起。真就是张爱玲所谓的葱绿配桃红，“一种参差的对照”，让人的眼目生动不单调，很有趣味。
今年湖南入冬有些慢，小雪过去了好些天，雨湖边的柳树还很葱绿。丰子恺爱柳树出了名，大概是把柳树当某种精神图腾的缘故。他说所有的树都朝天生的，只有柳叶是下垂的，他喜欢柳树的“谦卑不忘本”。看他的画，杨柳依依，燕子斜斜，一抹黛山，半面粉墙，寥寥几笔，意境全出，是江南的意境，古中国的意境，很养心。
我目前租住的这个小区，几乎没有什么草木。所有的空旷之地都被铺上硬硬的水泥，用来停车，但围墙的一角，有人种了一丛芭蕉。我一直留意这一丛芭蕉，至今尚未见枯萎之态，只叶子边缘焦了一层边儿。有一次远远地，看见几只麻雀停在上面，颤微微地，有一丝飘荡感，活脱脱一幅李苦禅《芭蕉鸟雀图》。这一阵，走到哪，都见诗见画。有一次加班至深夜，回家经过一排萧索的梧桐。月色清冷，脚下锅巴一样焦脆的黄叶，风起叶滚，如滔滔之水，不由想起李煜的无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。慢慢地，有些悲哀泛上来，前一脚身世之感，后一步仍是身世之叹。
冬天站在阳台，往远处一看，发现在大地上画的全是枯笔——树卸下一身的叶子，一棵棵站在寒风里，如金刚怒目，颇有一些狰狞，但又让人看得非常过瘾。这大概是人惯有的恶趣，喜欢看生褪去浮华，裸露真相。我以前有一同事，是个美貌女子，且是那种非常丰饶的美，像西班牙女郎。她有段时间生小病住院，日子无聊，唯一消遣就是趴在重症监护室的窗台往里窥看，看临死之人痛苦挣扎的样子，回来绘声绘色地说给我们听。我一面听，一面不寒而栗，却也体会到了她所体会到的幸福。这大概是人的劣根性，没苦难比较，无以得幸福，如果能有智慧感同身受、惺惺相惜，这世间应该会圆满许多。
有些常青树，比如香樟、松柏，很有定力，不是怀才不遇，而是述而不作，一年一年地甘愿冷下去淡下去，从不参与季节的喧闹与繁华，似乎一出生便置身世外。我走在街上，喜欢寻找它们的身影，这种树跟菊花、艾草一样，可以安神、安天地。尤其大雪纷飞的天气，特别显出它的庄严，苍青青地，日夜无话，饱满的沉默，茫然的柔情，一个士兵的忠贞。
拉杂说这些，不由生出人生一世，草木一秋之感，冬夜漫漫，到底有些不好，不如安睡，想着下一个春天的到来吧。
