我很难理解伊朵的执拗、认真、偏重于细节，那是我的不自知，年岁渐长的深夜里，我突然惊觉，我和伊朵极其相像，敏感执拗善感认真，特別偏爱细节，残忍时，连自己也不放过。
用剪刀杀一条五道黑，鱼腮去除，鲜血一涌而出，去鳞去肚，一顿操作也就五六分钟。这太过平常，我们在满足口腹之欲时，多半都干过这活，或者省事让別人来干，免去了背上杀戮的名和其中的麻烦。唯一出格的是洗净的鱼还努力地挣扎，于我，多少有点言不由衷的不忍。
前几日梦见我双脚并拢跳过一道乡间常见的低矮竹篱笆，并踢翻了三节竖在土中的甜芦，想吸引吴大弟家前那位唇红齿白的少年。其实我是知道那少年的身份的，他姓金，在可庄老街的一家桶铺里做学徒，那时他还年轻，唇红齿白是我的想当然，事实上他给我的真实印象是个子有点矮小，但肤色较白，话不多，属慢吞吞轻言细语的那种。
仔细想来，那对他应该早就出了师，并且我对他师父没半丁点印象，多半是他肤白不显老的缘故，我一直把他当成了小伙子。
隐约我还能记起桶铺在可庄东街，供销合作社旁不远的一间小门面，门面用木板遮挡，那种木板也很有时代特征，嵌入上下门框的槽，为了严丝合缝，每片木板上都有编号，直至最后一块摆好上栓上锁，有古朴的味道。
东街很窄，街面的青黑石块磨得光滑，泛出些柔软的光来。店里地面就是泥土，也被踩出幽暗的光来，所有的器物都似蒙了尘，缺少了生机的那种，屋里的原料和半成品透出原木的质地，散发着隐约的木香，偏各种工具的手柄都被磨的发亮，对，就是现下说的包浆，让人忍不住欢喜的那种包浆，暗地里展示出时光的痕迹来。
桶铺的生意很好，变化在八十年代末，塑料、白铁皮（镀锌铁）、铝制品的普及，这绵延了数千年的72门手艺之一，在短短二三十年间便没落了。
我已有几十年没见着小金了，那个羞涩的肤白小伙子，现在要称之为老金了吧？因了我想起的木提桶，我刻意联系可庄的朋友，试图联系到小金，并且实实在在地在电话中和他通了话，却因为他对微信使用的不熟悉，没能建立真正的联系，我是说可以视频的那种更贴近真实的联系。
听说，他早就改了行。
通过百度了解桶匠，条目很少；通过百度视频，发现坚持这行当的人极少，多半已七十多岁，多半后续无人，一个桶差不多一个人工，卖多少钱合适？
或许桶匠这门手艺就这样渐渐淡出了吧？！
梦中，那位唇红齿白的少年坐在吴大弟家旁的河岸边、呆呆地看着芦直塘对岸那片竹林的顶端，若有所思。
奇怪的是在梦中他不姓金，他叫张三，梦的后半段很惊悚，场地换了，变成了可庄东街。
可庄东街傍着市河，在江南依河而建的集市很正常，可庄也不例外，在如今中桥的位置，几个日本兵支起了迫击炮，向东街发了两枚炮弹，看到那些旧式房屋硝烟四起，他们放肆地哈哈大笑。
旧时木桶除了脸盆脚盆水桶粪桶外，还有不少用途，比如婚嫁用的子孙桶、马桶、托盘等，为了符合喜庆的气氛，它们都半会涂上朱红或深红的颜色，桶箍用金色漆，放室内阴干。为检验质量，阴干后的桶还要放室外晒一遍，称为定型。那个阳光明媚的下午，听闻动静的张三师父叫上张三，慌就地把晒在院墙上的托盘收进屋，一枚炮弹在在身旁炸开，鲜血洇开，和托盘的红相接，浑然一体。
张三和师父相距不足三米，惊恐地看着那滩红漫开来，如被施了定身的法术。
时日一久，世间早就恢复了平静，只是多年以来，可庄唯一的桶铺里出产的木桶，再也不曾出现过鲜红的颜色。
那个矮小的肤白男子，自见到师父的那抹红后，刻意地回避着这颜色，不惜以自己的职业前途为代价。
梦中的我用红头绳扎着一对羊角辫，像极了伊朵的样子，跳过矮篱笆，踢翻了三节竖着的甜芦。
我太注重细节了，那个唇红齿白的张三，隔着略显忧伤的芦直塘，呆呆地望向邓家宅基后的竹林顶端，不知在想什么？他没有回头看我这边的动静，也许是有原因的。
