我出生在一个叫歪德村的山村，村里有百来户人家。

那时候我七岁。村里很穷，年轻人不愿意待在这样的地方，他们像是商量好了一样，长大一些了就往外跑。村里的老人就说：

“小鱼顺着山脚的河游到外面去了。”

村里大部分人都是种地的，当然也有不少人会做点小生意，比如年轻点的夫妻会编草席出去卖，年纪大点儿的种点菜卖。他们不光买草席，一门生意但凡流行起来，就会导致多户人家转行，大家跟风着上，东西一多竞争也就大。县城里的人消息比村里灵通，等好做的生意消息传到村里，外面的人早就做得风生水起了。就光说打草席，人家直接办厂，有机器，不论是规模还是设备都比我们更先进。草席做好了还得背几十里山路去没人打草席的地方卖，有时候花半天时间背出去没人买也是个问题，这就导致了累死累活可能还赚不到什么钱。

在这一点上，像我爹和我娘就看得通透，他们知道这里没有先机，自己本来也没有做生意的头脑，所以选择去县城打工，下班回来再翻翻地。虽然家里没什么钱，但和村里哪些人家比起来也差不到哪去。

这个村子里，很多是坏人，剩下的是正常人。其中几户人家经常对我们家指指点点，因为我们家是外来的，他们姓姜，而我们家却姓杨。他们谁家孩子跑出去玩，或是谁家放在门口的脸盆找不到了，还是谁家鸡跑到地里去抓虫子吃没回来，总是要先找到我们家来，说是跟我们家孩子出去玩了，或者被我家偷了。他们到我们家翻箱倒柜，东看西看，找不到嘴里说的东西，有时候就顺手抓走藏在柜子下的两个水果，有时候没有东西，连挂在门口的大蒜都要解走两捆。

刚开始的时候我爹和他们打过几架，我娘就坐在门槛上呜呜地哭，说算了算了。后来只要他们来了，我爹就给点儿东西，他们就嘿嘿地笑，连说：

“你人不错。你们家人都不错。”

每天早上我娘起得早，她先做好饭让我爹吃完，之后我爹挎着自行车在门口等她，她洗了碗就会先进屋嘱咐我和弟弟：饭在炕上、出门别往山里跑。等我听到我娘从桌子上拿起那个布包的时候，我就知道她要出发了。那个布包里装着她自己路上吃的早饭，还有和我爹的午饭。之后我爹就用那辆自行车带着她去城里。

家里的大人出门了，我和兴荣先把眼睛睁开一条缝看看屋里，然后就“耶”地掀开被子从炕上跳起来，仿佛是两只离开了鸟巢的燕子般冲向厨房，抓起锅里的地瓜往外跑。我们要跑到村口看我们的爹娘骑车往城里去的样子。爹每年过年的时候都会带我们去一次城里，在我们看来，城里是最好的地方，热闹，街上挂满了年画，还有无数摊位上的玩具、糖画、虾片...我和弟弟都以为我爹和我娘每天去城里都能碰上这些，还能赚钱。

跑到村口的次数多了，村里的其他孩子就知道我们家大人走了，就来抢我们手里的地瓜。他们站在我家去村口的路边，看着自行车从身边过去，四人中为首的胖子还会乖巧地和我爹娘说一声：

“叔叔阿姨好”。

他们四人自封“姜一哥”到“姜四哥”，和我同年。我们经过的时候，他们盯着我们手里地瓜的模样就像猪八戒看到人参果一样。我和兴荣天生就比较瘦，二打四更是打不过。姜一哥先是伸手向我要我手里的地瓜，我还在犹豫要不要给的时候就被一把夺了过去，顺势被推了一把，坐在地上满屁股都是土。那地瓜在他的胖手里被捏的变了形，他就拿到嘴里吃。

兴荣小了一岁，但脾气比我大多了，他抬手就把地瓜丢在地上，地瓜被砸在一片碎木板上摔得稀巴烂，然后跑到路边捡起一块石头就丢向其中一人。他虽然个子小，但动作非常快，姜二哥还在呆呆地看那块入木三分的地瓜，接着就“啊”的一声捂起了脑袋，脸皱得像个苦瓜，然后由白变红，大声哭了起来。

“打他！”

剩下的孩子见状立马扑上来揍兴荣。我就上去拉，拉不动就掰他们手指头。

接下来我被姜一哥按在地上大叫着双脚乱踹，拳头乱舞，也不知道打在了什么地方，只知道自己在挨揍。

很快这边的动静就被听到了，五六个大人跑过来把我们拉开。

其中包括姜三哥和姜四哥的娘。她们平时不干活，瘦的像两根苘麻，也学城里的女人那样打扮打扮，脸上擦点粉，手里抓着几颗瓜子。她们俩刚刚就在不远的空地上唠嗑，远远看见儿子们两个一起打兴荣，怕把别人家孩子打坏了，吓个半死，现在噔噔噔地跑过来，跑近了看，才发现自己儿子的鼻子被打破了，涂得满脸是血。于是两个女人就开始问孩子怎么回事，先问问自己的孩子，又马上去问对方的，叽叽喳喳的像两只麻雀，也不管孩子说了什么。

最后是姜二哥的娘，她生得胖，挤进人群找儿子，问怎么回事。姜二哥就用手指我们。姜一哥就说是我和兴荣拿石头砸他脑袋。那胖女人立马瞪向我，站起来走到跟前就给了我一巴掌。我脸上又麻又痛，耳朵嗡嗡直响，眼泪都下来了，又不敢说话。她打完，又转移目光想去找兴荣，一看吓了一跳。这时候我才敢抬头，兴荣胳膊和背上全是泥，不知道什么时候已经跑到旁边拿起了一块更大的石头，就要朝着她脸上砸，眼里凶得要命。

“死肥婆，他们先动的手，你打我哥！”

“哎哎哎！放下放下......”剩下的三四个人见状赶紧挡在中间，把兴荣手里的石头弄了下来。

胖女人见兴荣没法朝她丢石头了，脸上的害怕马上又变成凶戾。

“小狗崽，刚刚你想干什么？！想杀人啊？”

她说着还想上来动手，两个男人上去好容易把她拉住。

“干什么？这狗崽的爷爷本身就是当年落了难逃到我们村里来的，说到底还不算咱自己人。我们好心收留了他家，结果现在忘恩负义，反倒欺负起我们的人来了！你们放开，我今天非得......”

“算了算了，小孩子打架。”有个男人说。

“小孩子打架？谁家小孩子打架用石头砸脑袋？。。”

越来越多的大人往这边来，去劝胖女人的人也越来越多。她在人群中边指我和兴荣，边跳起来抖动身子，好比正在被搅拌的开水中一块不断上下浮动的肥肉。

这时候有人小声劝道：

“村长来了。”

听到这话，姜二哥那胖胖的娘呼吸都慢了半拍，像是出门脚下踩到了金项链，脚往后缩了缩，原本指着我们的手用完全不符合她身段的扭捏模样收了回去，然后咧嘴笑，发现笑得太过了又变抿嘴笑，然后看着那个从人群中走出来的中年人。

“村长。。”

村长仿佛没有看到胖女人热烈的目光，“大家散了，非要拿个说法也先等老杨两口子回来。”

“村长！你看看我们家两个娃，脸上被打成这样！”那两个瘦女人用力地把自家孩子推出人群，声音尖锐，“你怎么也得评评理！要是我们晚来一会儿，指不定变成什么样呢！”

这时住在我家隔壁的驼背老妇拄着拐杖走过来，她那平时颤颤巍巍的身子绷紧了神经，一只手拉住兴荣，另一只拿拐杖的手就拉住我，嘴里不知道在骂什么，就要带我们回家。那三个女人想来拦，她就用拐杖杵地面的那一头去捅她们。村里人都知道她有个畜生儿子，什么事都做得出来，而且是个杀猪的，浑身横肉。三个女人不知是怕她儿子还是怕弄脏了衣服，不敢上来。

我和兴荣就这么被她带回了家，一路上我的手腕被那根拐杖硌得生疼。到门口后，她放开我们俩，嘴里还在说着一些我们听不太清的话，头也不回地走回自己家门口，坐在了那张椅子上。那把饱经风霜的竹制小椅子是她的专属座位，她坐上去后，椅子便“咯吱咯吱”地响起来。

因为是邻居，从记事开始，我就知道她天天在那儿坐着，从早到晚一刻不停地自言自语。谁也不知道她在说什么，但其中一句，几乎全村人都知道：吃也吃不报，饿也饿不到。她说的报是饱的意思，到是死的意思，意思就是说自己吃又吃不饱，饿又饿不死。

她说这句话的时候是用喊的，语气很有特点，仿佛是生气，又仿佛是无奈。孩子们觉得好玩，路过的时候都要嘻嘻哈哈地学着她的语气异口同声地喊：“吃也吃不报，饿也饿不到！吃也吃不报，饿也饿不到！”然后互相拉着手，带着一串笑声逃也似地跑开。

我和兴荣也爱和大家一样学她。

后来我娘告诉说，老妇叫吕吴依，吕是她父亲的姓，吴是母亲的姓。她老伴死了，所以投靠到了儿子这里。儿媳对她不好，每天只给一口饭吃，儿子也不管她。说完后，我娘又压低声音告诉我们：这样对自己的娘，和养条狗一样。从那之后，我和兴荣就再也没学过老妇说话。

有次我爹从城里带回来几块小巧的芝麻饼干，我们坐在门口吃的时候，老妇也坐在门口，正巧喊着她那句代表性的台词，她看到我们在吃饼干，就招手让我们过去，伸手向我们要。兴荣就小心翼翼地给了她一块，她接过去之后马上像吞什么东西一样把饼干塞到嘴里大嚼，脸和孩子似的笑起来。我们哥俩看到她笑，我们也笑。以后但凡我爹或者大伯带回来点什么吃的，总会分她一份。她每次都狼吞虎咽地吃，等我们走了，她又开始自顾自地说那些我们听不太懂的话。

晚上，那三个女人带着自己的男人站在村口，还有不少端着饭碗的围观群众。

我和兴荣躲在家里往外看。

“兴荣，她们好像在等咱爹。待会咱俩肯定要挨揍了。”

过了半小时，吵闹的声音由远及近，那三个女人尖声说话的声音从窗户透进来。

我爹“啪”地一声踩下自行车的脚撑，就进来找我们。他手里拿着扫把，进来把门关上就追着我们哥俩揍。

“让你们出去和人打架，小小年纪不学好，今天打断你们的腿！”

我俩哇哇地逃，屁股被打了几下，发现不怎么疼。我爹发现我们只叫不哭，就开始真的使劲儿打。扫把是高粱杆做的，抽在屁股上火辣辣的疼，只用力打了一下我们就哭了起来。我娘就在门外哭着喊我爹开门，和她关系好的两个女人也开始劝。我爹根本不听，足足打了我们好几分钟，直到我大伯飞也似地赶过来开始踹门才罢休。打开门，我娘脚下着了火一样冲进来，背着早上那个包袱跑过来抱着我和兴荣哭。她两个朋友就拉下我们的裤子检查伤势，嘴里说着：

“哦唷都打成这样了...”

门外的那三个女人貌似还不太满意，好像是因为没看到刚才那副绝妙的场景，于是又高声说了不少刻薄的话，仿佛要让全村人都知道，她们家不是好惹的。我爹赔笑着给她们拿了几百块钱，又说了不少好话，她们又在门外絮絮叨叨地站了半小时，终于走了。

其他人见热闹没了，也纷纷离开。

大伯一把抓住我爹胳膊上的衣服，把他拉进来指着他没好气地说：“人家说什么你就信什么，要不是我刚回村就赶过来，你是不是能把两个孩子打死？小孩子打架你发什么火，你小时候没干过？”

我爹叹了口气没说话。

“孩子，怎么回事？”

我俩又委屈地哭起来，把早上的事情说了一遍。

“你瞧瞧？你瞧瞧你怎么当爹的？人家先欺负你孩子，结果你回来又揍一遍，还赔钱给她们。咱当初一家人是逃难来这儿的不假，但有这么受气的么？”

我爹就反驳：

“啧，那也不能拿石头砸人家啊...这要把别人孩子砸坏了怎么办？”

“来，你瞧瞧兴旺和兴荣，长得随他们爷爷，个子也小巧，你再看看对面那四个孩子，哪个不比他俩高大，你就不怕人家把你孩子打坏咯？”

见我爹不说话，大伯放开他，“你自个儿琢磨吧，又不是我儿子。”

大伯是我爹唯一的兄弟，叫杨夏生。他的身子精瘦，常年穿着一件灰得褪色的衬衫，不怎么修边幅。他平时就在村里种种田，家里还有三只养了很多年的鹅和一头猪。听说他年轻的时候也找到过一个姑娘，但被村里那些闲言碎语搅黄了，后来就再也没有姑娘愿意嫁给他。现在倒是没人找他的麻烦，因为我爹竟然能硬扛着他们的闲言碎语从隔壁村娶回我娘，我爹有了老婆，很显然罪恶才更大。

夜里，我和兴荣光屁股趴在炕上，我娘给我们涂着膏药。

我爹搬来凳子坐在旁边看她给我们涂，他手里的烟支支吾吾地往房梁上冒。我和兴荣都不敢看他。

吸到最后一口的时候，他抖了下嘴唇，说：“你们想不想去城里玩？”

听到他这么说，我们俩马上把之前发生的事儿全忘了，“爹，你会带我们去吗？”

“嗯。”

“什么时候去？”

“你们想什么时候去？”他说这话的时候像想起了什么，犹豫了一下，“过五天城里有集市，到时候去吧。”

我和兴荣又马上问：“集市是什么？”

我爹看了看我娘，我娘不理他，“就是会有很多人，还有很多好玩的。”

“可以吃糖画吗？”

“可以。”

“我想要陀螺！”

“这种东西爹会做，到时候给你们做一个。”

“买。”我娘忽然轻声说了句，还是朝着我们背对着他，“你做得太丑了”。

我爹挠了挠头，“哦...那就买。”

那天晚上我和兴荣忘了屁股上的疼，激动地想了一整夜。

后来我们吃到了糖画，也买到了玩具。那次我们才知道，城里并不每天都是过年的模样。