一、锁上的门

1987 年，四川彭山的一个小山村，村尾有座废弃的老屋，门上挂着一把老式铜锁。

这锁生满锈斑，沉得惊人。村里人都说，这锁不能打开，也不能换。

“谁动它，谁就会把锁里的东西放出来。”

村民们避之唯恐不及，但却说不清楚锁住的是什么。

直到有一天，一个刚从县里退伍回来的青年 —— 杨志，喝醉后大吼：

“锁？锁得住鬼？我一斧就砸开！”

当晚，他真的去了那座老屋。

第二天，村民发现老屋的门开着，铜锁不见了。

杨志却躺在自己家门口，满脸惊惧，紧紧握着那把铜锁，嘴里重复着一句话：

“她出来了，她还活着……”

二、锁的主人

锁的来历，只有村里的老人知道。

据说二十多年前，有一对兄妹，哥哥叫林川，妹妹叫林幽。

林幽长得极美，却自幼哑巴，只会用手比划。兄妹相依为命，日子过得清苦但安稳。

直到有一年，村里来了个算命先生，看着林幽说：

“她命里不该活到十八，若是过了，必将反噬血亲。”

那年林幽刚满十七。

接着，一场大火烧了林家的屋。林川说妹妹死在火里，尸骨无存。

之后，林川搬离村子，再也没回来。

只有一个奇怪的地方：林家的老屋门上，被人挂上了一把沉重的铜锁，谁也打不开，也无法撬断。

有人说，那锁不是锁门，是锁魂。

三、退伍青年的变化

杨志发病后，整天抱着那把铜锁不放，谁靠近就狂躁地怒吼。

有天夜里，他跪在村口破庙前，自言自语：“她说，她没死，她一直在那屋里…… 每晚都等我开门。”

“她问我…… 是不是哥哥……”

“我不是啊！”

他眼神发直，像是认错了什么，又像是在补一个谎。

村医来给他打针，他突然抓住医生的手说：“你们都别碰这锁，这锁是她的命…… 她藏在锁芯里，锁芯里有眼睛！”

那晚，杨志失踪了。

只留下那把铜锁，安安静静地躺在他家的桌上。

桌面，被人指甲狠狠刻了一句话：

“锁不住她了。”

四、林幽的声音

村里的夜晚开始变得奇怪。

村民陈大娘每晚都听到屋后井边传来女人低语，像在问：“你看见我哥哥吗？”

张二娃家刚满三岁的孩子，突然会用手语说话，对着父母笑着比划：“姐姐说，她要我帮她找锁。”

更离奇的是，村口的黄牛突然夜里发狂，把围栏撞破，拼命往山上跑。

有人跟着追，只见牛在那栋老屋门前跪下，不敢再动。

门上 —— 那把铜锁，又挂了回去。

可问题是，那把锁，是公安拿走化验的，锁芯早被拆开了。

那么，现在挂在门上的，是谁的锁？

五、找回来的哥哥

一周后，杨志的尸体在村外的竹林里被发现，肢体僵硬，手臂上全是用自己指甲刻的痕迹。

全是一句话：

“她不是我妹……”

法医验尸报告写道：杨志死于心脏骤停，嘴里含着一段女性发丝，唾液里有未确认的血型。

这时，一个陌生人出现在村里。

他穿着城市衣服，满脸憔悴，对人说：“我叫林川，我是林幽的哥哥。”

村民们惊呆了：“你不是早搬走了吗？你妹妹也不是死了吗？”

林川摇头：“她没死，是我…… 是我把她锁起来的。”

“她那年…… 真的不该活。”

六、沉锁的秘密

林川自首了。

他供认，当年算命后，他怕妹妹真的会带来厄运，便在她十八岁生日那天，将她推进老屋后的地窖里锁住，点了火。

“可我下不了手杀她…… 我只是，想让她自己死在里面。”

“她当时没出声，只看着我…… 直到门被锁上，我再也听不见她的手语。”

他说他离开村子后，每晚都梦见妹妹坐在屋里等他开门。

她眼睛被火烧盲，声音烧哑了，但嘴角一直在笑。

“那锁，是她的棺，也是她的眼。她在里面，看了我二十年。”

七、结局・锁开的时候

林川最终自尽在村口老井。

遗体旁，公安找到一封遗书：

“她不再等了，她会去找新的哥哥。她要一个能替我死的人。”

村里的老人说，从那年开始，每隔七年，那把铜锁就会自己掉落一次。

每次掉下，都会有人消失，或者死去。

没有人敢再靠近那扇门，也没有人知道，林幽是否还在那里。

因为现在，锁还在，但门后…… 总有眼睛在看你。（20250627）