轮渡还没到徐闻码头，晨雾就把琼州海峡裹得软软的。我抱着装月牙贝的布包站在码头候船区，指尖刚触到贝壳温凉的边缘，就被一道带着沙粒感的声音叫住：“姑娘，借个光，看看这相册上的字还能认不？”
抬头时，先看见的是个磨得发白的军绿色登山包——侧袋挂着枚褪色的珠峰5800米营地纪念章，拉链扣上缠了圈旧绳，包角补着两块补丁，像藏着无数故事。再往上，是双沾着些许海盐的登山鞋，裤脚卷着，露出脚踝上道浅淡的疤痕。老人头发花白，却梳得整齐，眼角的皱纹里嵌着些细沙，笑起来时，眼里的光比晨雾里的航标灯还亮：“我叫老陈，刚从湛江过来，等着去三亚转船。”
他见我盯着相册，干脆在旁边的石凳上坐下，把相册摊开在膝头。封面是硬壳的，边角磨得发毛，里面的照片泛着旧黄，却都用透明塑封仔细护着。“先给你看这个，”他指尖点向一张满是雪的照片——画面里，几个人裹着厚厚的冲锋衣，冰镐插在雪地里，远处的珠峰顶藏在云层后，“二十年前登的珠峰，那时候我还不到四十，头发没这么白。”
老陈说，登珠峰前他准备了整整半年。先在青海格尔木适应海拔，每天背着三十斤的装备走十公里；再去西藏聂拉木，跟着向导学冰裂缝救援，练着用冰爪在陡坡上站稳，连睡觉时都抱着冰镐，怕手生。“真到冲顶那天，才知道啥叫‘命悬一线’，”他指着照片里自己冻得发紫的脸，“离峰顶还有两百米时，突然刮暴风雪，能见度不到一米，队友老周的冰爪卡进冰缝，我趴在雪地上拉他，手套都冻在绳索上，硬生生扯掉块皮。”后来他们在避风处等了四个小时，直到风小些，才互相拽着绳，一步一步挪到峰顶。“没敢多待，就十分钟，”老陈的声音轻了些，“不是征服，是敬畏——站在上面才知道，人在雪山面前，比蚂蚁还小。”他掏出张泛黄的便签，是当年登顶后写的：“雪是干净的，心也该是干净的，别把‘征服’挂在嘴边，要把‘感谢’记在心里。”
翻到下一页，是片泛着绿光的冰原——北极。“十年前夏天去的，乘破冰船走白令海峡，”老陈的手指划过照片里的北极熊，“那时候跟着个科考队当辅助，每天凌晨三点起来记录冰川变化，零下三十度，相机都冻得开不了机，得揣在怀里捂热了再拍。”他说最难忘的是看到极光的那晚，极光照亮冰原时，连浪花都泛着绿，他和科考队员坐在雪地里，没说话，就盯着光看了半小时。“后来去南极，比北极更冷，”他翻到张企鹅群的照片，“冬天去的，住科考站的临时帐篷，极夜的时候，二十多天见不着太阳，每天靠听收音机里的天气预报过日子。”有次为了拍帝企鹅，他在雪地里蹲了三个小时，膝盖冻得没了知觉，站起来时差点摔进冰缝。“不是瞎冒险，”老陈笑着补充，“每次去都要学半年相关知识，极地生态脆弱，我还帮着捡过游客丢的塑料瓶——咱不能给好风景添乱。”
再往后，是片金黄的沙丘——撒哈拉。“五年前走的，从摩洛哥进，穿越到阿尔及利亚，走了二十一天，”老陈指着照片里的骆驼队，“沙漠里最缺的不是水，是方向。有次遇到沙尘暴，指南针被吹丢了，我就靠星象辨路，跟着猎户座的方向走，走了两天才遇到贝都因人，他们给我水和馕，还送了我块沙漠里的石英石。”他从登山包侧袋掏出块泛着微光的石头，递给我：“你看，这石头里有沙的纹路，像把撒哈拉的太阳装进去了。”他说穿越时每天只喝两升水，早上趁凉走，中午躲在沙丘背阴处休息，晚上看着星星写日记。“最感动的是看到沙漠日出，”老陈的眼里闪着光，“太阳从沙丘后爬出来时，金光照得沙粒都发亮，我突然觉得，所有的累都值了——沙漠不是‘死亡之地’，是有呼吸的，你尊重它，它就会给你好风景。”
我指着相册最后一页的空白，问他怎么没贴照片。老陈笑了，指着远处的琼州海峡：“等着呢，等去了曾母暗沙，就把照片贴在这。”他说走了这么多地方，登过最高的山，踩过最冷的冰，穿过最干的沙漠，可去年在东北看界碑时，突然想起——祖国最南端的曾母暗沙，他还没去过。“前阵子在湛江码头，看到渔民晒的曾母暗沙的珊瑚标本，”老陈的声音里带着些激动，“他们说那里的海最清，能看见水下十米的珊瑚，还有好多热带鱼，像把整个南海的颜色都装在那里了。”他掏出张手绘的路线图，上面标着“三亚—西沙—南沙—曾母暗沙”，“不是去‘挑战’，是去‘看看’——看看祖国最南端的海，拍些照片，记录下那里的浪，就像当年记录珠峰的雪、北极的光、撒哈拉的沙一样。”
“你看，”老陈指着我手里的布包，“你带贝壳回三亚，是回心里的地方；我去曾母暗沙，也是回心里的地方——咱中国人，走再远，最牵挂的还是自己的土地。”他从登山包掏出枚小小的海螺，递到我手里：“这是去年在西沙捡的，给你当伴儿——等你在三亚写故事，也能想起，有个老头要去曾母暗沙，看看祖国最南的海。”
轮渡鸣笛的声音传来，老陈把相册收进登山包，拉链拉得很慢，像是在呵护宝贝。“姑娘，回三亚好好见你的人，写你的故事，”他拍了拍我的肩，“我去曾母暗沙，也好好看看那片海，咱们都往心里的方向走。”
我攥着海螺站在码头，看着老陈背着登山包，一步一步走上轮渡，背影在晨雾里渐渐清晰——他的包上，珠峰的纪念章、北极的冰镐挂坠、撒哈拉的石英石，都在晨光里闪着光，像串起了他半生的热爱。低头看手里的海螺，里面传来轻轻的浪声，和琼州海峡的浪、三亚的浪，都叠在了一起。
突然想起阿哲说的“要踩冰镐碰珠峰的云”，想起老陈说的“敬畏自然，牵挂土地”，原来所有的奔赴，不管是雪山还是大海，不管是年少的梦还是半生的路，都藏着同一种初心——向着心里的光，带着敬畏与热爱，坚定地走下去。
轮渡缓缓驶离徐闻码头，琼州海峡的雾渐渐散了，阳光洒在海面上，浪尖泛着银亮的光。我摸出笔记本，写下新的一行：“在徐闻码头遇见老陈，他说‘走再远，最牵挂的还是自己的土地’。原来我的三亚归程，他的曾母暗沙之旅，都是同一种奔赴——回到心里最牵挂的地方，把热爱，写在祖国的山海里。”
