2023年三月的昆明，樱花正落得铺天盖地。行李箱滚轮碾过青石板路时，沾了半箱花瓣——前一晚整理行李，妈妈往我包里塞热干面速食，说“三亚的清补凉甜，配点麻才够味”，又摸出个布包：“把这个带上。”
布包触手温软，月牙贝的轮廓隔着布料硌上来，突然撞开2021年夏末的风。这枚贝壳是2018年阿椰塞给我的，2020年封城夜我攥着它站在邮轮甲板，2021年鹿回头晨光里贴过耳畔，妈妈说“它跟着你跑了五年，该回三亚看看了”——可这五年里，它还陪我走过一段关于“峰与海”的岔路，也藏着一段让我真正爱上写作的重逢。
2018年刚到三亚时，我总蹲在亚龙湾的礁石旁写随笔，不过是把浪的形态、椰林的影子零散记在本子上，像给旅行贴标签，从没想过这是“写作”。某天午后，一道清冽的声音突然从礁石后传来：“浪的肌理要抓逆光的瞬间，你看这道褶，藏着金的光。”我抬头，撞见个架着徕卡M6的姑娘，防晒服沾着椰绒，取景器后的眼睛亮得像碎钻。她指尖敲了敲快门，“咔嗒”一声，拍下浪尖跃出的银花，“我叫阿瑶，台湾来的，专门拍海。”那是我们的初遇，她递来一张洗好的浪景照，说“给你的文字配个注脚”，我却只顾着把照片夹进本子，没懂那“注脚”里藏着的、关于“与世界对话”的信号。后来她偶尔出现在阿兰阿姨的摊前，我也只是把新写的片段给她看，从没想过这些零散的字，能成为热爱。
离开三亚的那个秋天，我在武汉梧桐巷书店遇见阿哲。他抱着本卷边的《珠峰攀登笔记》，咖啡渍沾在“8848米”的页码上，抬头时眼镜片映着窗外飘飞的桂子：“你也对高海拔地理感兴趣？”我摇摇头，把夹着三亚贝壳照片的笔记本合起来：“只是翻到了旧旅行册。”
后来我才懂他对珠峰的执着——那是七岁时舅舅埋下的种子。他舅舅是业余登山者，曾因伤在珠峰大本营止步，回来时递给他一块冰镐碎片：“最高的山是给心里有光的人留的，要带着专业和敬畏去碰。”所以他选了地质专业，执意硕博连读：不是为了“征服”，是想靠专业的高海拔科考知识，替舅舅摸一摸那片最干净的雪地，让“登珠峰”不是莽撞的冒险，是对热爱的郑重奔赴。“硕博是底气，登山是念想，”他指尖蹭过冰镐挂坠时，眼里亮着碎光，“得配得上那座山。”
我们成了江滩边最常散步的一对：他揣着装备手册讲冰裂缝救援，我兜着阿椰的画稿说亚龙湾的浪怎么吞金。他会帮我把画稿压进相框，却总问“为什么这枚贝壳要随身带”——他不懂，这贝壳裹着的是阿椰扎羊角辫的笑、玲姐鬓角的雏菊、阿兰阿姨碗里淌蜜的芒果丁，是2018年椰林暗房里的红光。那些南海故人不是“过去”，是我生命里的锚，只是那时的我，还没学会把这些锚点写成真正的故事。
2022年冬，他拿到硕博连读offer与登山队邀请，我接到三亚中学的讲座邀约。长江边的芦苇荡里，风把我们折的纸船吹进江波——船身写着他的“雪山的风”，船尾画着我的“南海的贝”，一荡就分了岔。他把月牙贝擦得发亮，指尖碰过贝壳上的爱心刻痕：“你的贝壳该回海了，我的冰镐该进山了。”
分手是在珞珈山的樱花树下，春樱刚开了半树。他把我打印的珠峰资料塞回信封：“你的南海是暖的，我的珠峰是冷的，但都是我们要走的路。”我把登山扣挂在他背包上：“你的雪山会有最蓝的天，我的南海会有最甜的清补凉。”没有争执，只有樱花瓣落在肩头——像我们各怀的梦想，干净又分明，是该笑着挥手的方向。
失恋后的日子，我躲去昆明，夜里总翻着阿瑶当年送我的浪景照发呆。本子里的字还是零散的，像没串起来的珠子，我以为那只是“记录”，从没想过它能成为慰藉。直到2023年收拾行李回三亚，我把这些纸页小心理好，想着或许能再遇见阿瑶，说声“你的照片我还留着”。
琼州海峡的轮渡上，我倚着栏杆看浪，月牙贝在掌心温着。身后突然传来熟悉的快门声，转头就撞见那台熟悉的徕卡M6。“又在看浪？”阿瑶笑着走近，防晒服还是当年的浅蓝色，只是发尾多了些卷度，“我猜你会回来，特意等了半个月。”
她坐在我身边，翻起我手里的笔记本——页脚卷着边，字里是2018年的浪、2020年的船、2022年的江滩。“你写的不是‘记录’，是藏在浪里的心跳，”她指尖点过“浪吞金”那行字，眼里映着海面的光，“我拍海时，总觉得镜头是和世界对话的耳朵；文字也是啊，是让那些心跳被听见的嘴。”
她翻出相机里的照片：花莲的涛裹着雾，垦丁的礁沾着星，三亚的椰托着阳，“我跑遍两岸的海，才懂最好的创作，是把自己放进风景里——你把南海的暖、故人的甜装在心里，这些就是最好的故事。”
那天的风裹着咸湿的潮气，阿瑶举着相机拍我看浪的侧脸，快门“咔嗒”响时，我突然懂了：之前的“记”是任务，此刻想把这些字写下来的冲动，才是喜欢。从那天起，我才慢慢地喜欢上了写作——不是为了完成什么，是想把阿椰的风铃、玲姐的雏菊、阿兰阿姨的芒果丁，还有阿瑶镜头里的光，都串成能被听见的心跳。
我说起和阿哲的分岔路，说起那些关于雪山与海的遗憾。阿瑶静静听着，递来一张刚拍的浪照：“你看，浪有千万种形态，有的奔着礁石去，有的向着远海流，没有对错，只是方向不同。你把这些方向写成故事，它们就都成了温柔的注脚。”
轮渡靠岸时，三亚的风裹着椰香扑过来。阿瑶帮我拎着行李箱，笑着说：“阿兰阿姨的清补凉摊添了椰冻，玲姐的‘南海梦’今天靠港，阿椰早就蹲在码头等你了。”远处的人群里，扎马尾的阿椰举着贝壳风铃晃得叮当作响，玲姐的制服领口别着雏菊，阿兰阿姨的摊位前亮着暖黄的灯——而我怀里的笔记本，已经多了新的一行字：“2023年春，南海的风把喜欢写作的我，送回了故事开始的地方。”
原来有些遇见是伏笔，有些重逢是启蒙。阿哲的雪山、我的文字、阿瑶的镜头，我们都在各自的热爱里前行，却因这山海相连，成了彼此故事里，最鲜活的那笔暖。
