轮渡靠岸时，三亚的风裹着椰香扑过来，远处亿恒夜市的暖黄灯笼已次第亮起，像串起的星子——阿兰阿姨的清补凉摊位，就在夜市最里头，守着我多年未忘的烟火气。人群中，玲姐穿着海员制服的身影先撞进眼里，领口别着的雏菊晃了晃，和2018年我第一次登“南海梦”时，她揪着我系安全绳的样子，叠在了一起。
刚上邮轮实习那阵，玲姐是出了名的“凶”。我第一次写航海日志，把“浪高1.2米”写成“浪挺高”，她攥着红笔在甲板上堵我，风把她的吼声裹得又冷又硬：“邮轮日志是船的眼睛，写‘挺高’？海里的浪会因为你含糊就饶过船吗？重写！”我蹲在驾驶台补日志到深夜，她却默不作声放了杯热姜茶在旁边，杯底压着张写着“浪高记录要精确到小数点后一位”的便签。后来封城夜我攥着月牙贝站在甲板冻得发抖，也是她裹着厚外套端来姜汤，指尖碰过我冰凉的手时，声音软了些：“别在这儿站着，邮轮是家，得暖着。”这些年她帮我留实习岗位、替我转寄阿椰的画稿、在我犹豫要不要回三亚时，第一时间发来“南海梦缺个文字助理”的消息——那些藏在“凶”里的妥帖，早成了我回南海的底气。
玲姐的话音刚落，扎马尾的阿椰已经扑了过来，风铃扫过我手背凉丝丝的——我是真真切切亲眼看着她一步步长大的。2018年初见时，她还是扎着羊角辫的小丫头，蹲在亚龙湾的沙里埋月牙贝，脸蛋沾着沙粒，认真地说“要让贝壳替我攒着海风”。晚饭后，我们总挤在亿恒夜市的清补凉摊前，阿椰捧着碗，芋圆沾在嘴角，眼睛却盯着摊位旁的贝壳罐：“阿兰阿姨，我要把最亮的贝壳贴在画本上！”她会拉着我在夜市里跑，追着卖贝壳手链的小贩，手里攥着皱巴巴的零钱，说“要给姐姐买个会响的”。后来封城时她打电话哭，说“夜市的灯笼不亮了，贝壳也没人埋了”；2021年我回三亚，她举着画本追着“南海梦”跑，本子里画着亿恒夜市的灯笼，歪歪扭扭写着“等姐姐回来吃清补凉”；再后来我去宜昌整理实习档案，竟在宜昌港巧遇她——她穿着邮轮体验营的制服，举着画本笑，里面画着宜昌港的码头，也画着缩小版的亿恒夜市，写着“想阿兰阿姨的芒果丁了”。如今她站在我面前，校服裤脚沾着沙，却能熟练地帮阿兰阿姨摆碗碟，给客人舀清补凉时，会像当年阿姨对我那样，多加两勺芋圆——从羊角辫到马尾辫，从埋贝壳到盼着登邮轮实习，亿恒夜市的烟火气，早把她的成长烘得温柔又坚定。
阿兰阿姨的清补凉摊还在老位置，玻璃罐里的贝壳依旧五颜六色，最显眼的还是那枚大月牙贝，边缘的小爱心被岁月磨得更柔了。这么多年，她做的美食是我永远忘不掉的滋味：水仙芒切得方方正正，淌着蜜裹进清补凉的冰碴里；椰香芒果饭的糯，混着咸蛋黄的沙；连烤鱿鱼上撒的辣椒面，都是她用三亚的黄灯笼椒磨的——2018年我写稿卡壳，总躲到夜市摊位后，阿兰阿姨会往我碗里多加两勺芋圆：“甜的吃够了，字就顺了。”玲姐偶尔也会来，卸了制服的她少了几分凶气，会和我们一起坐在小马扎上，边吃烤鱿鱼边说驾驶台的趣事，阿瑶则举着相机，把夜市的灯笼、摊位的烟火、我们笑皱的眼角，都拍进胶卷里。这次回来，阿兰阿姨见我来，转身端出刚蒸好的椰香糕，糯米裹着椰丝粘在指尖，甜得像把整个亿恒夜市的暖都攥在了手里。后来在三峡之巅，我们才意外得知，阿兰阿姨竟是阿椰的妈妈——原来那些年阿椰寄来的画稿、念叨的牵挂，都藏着阿兰阿姨在夜市摊位后，日复一日的惦记。
人群里突然传来妈妈的声音，她举着保温袋挥着手，爸爸跟在旁边拎着我的行李箱——来昆明送我时，妈妈往包里塞了三袋热干面，说“三亚的甜配武汉的麻，才是你的味”；出发前爸爸翻出旧相册，里面有我2018年在亿恒夜市拍的照片，我举着清补凉笑，阿椰趴在我肩头，背景是亮堂堂的灯笼，他把“南海梦”最新的航线表压在相册里：“想去就去，家里永远是你靠岸的地方。”他们从不说“支持”，却把热干面的麻、航线表的细，都折进了我回南海的行李里。
阿瑶拎着相机站在一旁，笑着按下快门——从2018年礁石旁的初遇，到夜市里的烟火定格，再到2023年琼州海峡的重逢，她镜头里的南海，记录了我的迷茫与归来，也启蒙了我对写作的热爱。此刻她举着相机，把玲姐的笑、阿椰的跳、阿兰阿姨递椰香糕的手、父母的牵挂，还有亿恒夜市晃悠悠的灯笼，都框进了镜头里，也框进了我心里的故事里。
我们挤在阿兰阿姨的摊位前，玲姐拆了袋热干面拌进清补凉的甜里，阿椰举着新画的“南海全家福”给大家看，画里的我们站在亿恒夜市的灯笼下，身边是清补凉摊和贝壳罐，身后是亚龙湾的浪；阿兰阿姨往每个人碗里加芋圆，阿瑶翻出相机里2018年的夜市旧照，照片里的阿椰还在追着小贩跑，我举着笔在本子上写着什么，玲姐正帮阿姨摆碗碟。我摸着怀里的笔记本，新写的段落还带着墨香：“南海从不是一片海，是玲姐凶里的暖、阿椰长大的甜、阿兰阿姨碗里的香，是亿恒夜市的烟火、父母塞在布包里的牵挂，是阿瑶镜头里的光。我喜欢写作，是想把这些织进故事里，让每一缕南海的风，都能裹着夜市的暖、故人的甜，吹到每一个需要暖的地方。”
晚风吹过夜市的灯笼，把影子晃得软软的，烤鱿鱼的香、芒果的甜、清补凉的冰，混着海浪拍岸的声，成了最动听的旋律。远处“南海梦”的船笛响了，我们终于一起回到了三亚，回到了故事开始的地方。我知道，这就是我要的归程：在凶过也暖过的人身边，看着长大的姑娘发光，吃着忘不掉的甜，守着熟悉的烟火，还有身后永远站着的父母。南海的织梦针，早把我们都缝进了同一段温柔里，而那些未说完的故事，会跟着夜市的灯笼、跟着浪、跟着光，永远延续下去。
