他最著名的《锅匠裁缝士兵间谍》，我就是在看过2011年版的根据小说改编的电影后，再来读小说的。我觉得，约翰·勒卡雷的作品，必须走从影视剧到原著的阅读路线。众人拾材火焰高，经过改编者的梳理，贴了间谍小说作家标签的勒卡雷的作品，会变得条分缕析。回头再来读原著，你就可以更充裕地体验勒卡雷之所以能够从类型作家蜕变为纯文学作家的深意，那便是，间谍小说只是勒卡雷作品的外衣。他的作品虽然披上了冷战时期铅灰色的质地坚硬的间谍外套，可是，只要我们有心力与勒卡雷的作品对视，穿透那件“外衣”后我们就能看到，勒卡雷关心的，还是经久不变也经久不衰的人类情感，尤其是，爱情。

线索复杂的《锅匠裁缝士兵间谍》，需要我们由影视剧到原著的深入体悟。相对单一的《女鼓手》，恐怕也必须这么做才能距离勒卡雷更近一些，只是小剧团的小演员，查理为什么会听从加迪的召唤成为不顾生死的间谍？因为，查理爱上了加迪。查理何以能取得米歇尔姐姐的信任成功打入到恐怖组织的内部？因为，米歇尔的姐姐相信查理深爱她的弟弟。查理又为什么能够帮助加迪击毙米歇尔的哥哥哈利勒？哈利勒除了相信查理是弟弟深爱的女人外，自己也深深地爱上了查理，一个貌美丰腴有着说不出的魅力的英国女孩。6集根据勒卡雷的原著改编的英剧《女鼓手》，让加迪酷冷，让哈利勒温情，让米歇尔哪怕只能躺着任人拨弄也释放出刚刚成熟的阿拉伯男人特有的味道，从而足以让屏幕上的查理和屏幕外的我们深信，他们都是虽难以托付终身却能给我们感受到刹那便永恒的男人。在希腊“巧”遇加迪，读着米歇尔真正的女友海尔格那些动天地泣鬼神的情书，与哈利勒从假戏到真做，演员查理在与3个男人勾连时一定心潮澎湃，剧集在表现查理的心潮起伏时已经做到了极致，可是我相信，用一本又一本所谓的间谍小说打动读者的勒卡雷，在极有耐心地铺陈查理与3个男人从静观到火热互动的关系时，一定每有佳构，它们一定既惊心动魄又情意绵长，可是，上海译文出版社要到明年才能推出简体中文版的《女鼓手》，我们且用剧集里表现出来的男女之爱来表达我的一个观点：冷战时期不知道有多少青春男女因为做了间谍而命陨，“罪魁祸首”是爱情。1970年代的间谍片比如《蛇》和那部我忘记了片名但记得女主角被盟军用一颗假毒药骗了却依然在监狱里与纳粹抗争的动人电影，貌似男女间谍之所以胆敢铤而走险是信仰使然，但《女鼓手》让我越来越确信，冷战让铁幕两边的青年男女对彼此产生了浓厚的兴趣乃至性趣，不少青年男女因此选择了在刀锋上行走的职业。

爱上加迪的查理，同意冒充米歇尔的女友打入到哈利勒为首的恐怖组织。加迪的上司马蒂要求查理熟悉米歇尔的身体，抄写海尔格给米歇尔的情书……于是，屏幕外的我们看到在幽闭的房间里查理对着加迪朗读海尔格那些泣血的话语：

只有这样才能抚慰你不在我身边的伤痛，度过空虚的思念之夜。只有这种想法能支撑我。把我撕碎吧，我们将血肉相连，再拼凑一个我，赋予我新的灵魂，赋予我新的面孔……

读着这些海尔格写给米歇尔的滚烫话语，查理情不自禁扑入加迪的怀抱又将加迪扑倒在床上。

英国人的原著，以英国人为故事的主角，又是英国电视制作公司主刀，剧集却请了韩国导演朴赞郁担纲导演，是因为那部叫《小姐》的电影吗？反正，查理与加迪纠缠在床上的这一场戏，像足了《小姐》中小姐与女仆之间的感情纠缠：明知道两个人在一起不是为了相亲相爱，但是，感情如脱了缰的野马时，连感情的拥有者都是驾驭不了。但是，让被海尔格的情书撩拨得火烧火燎的查理，在与加迪夹缠得欲生欲死之际，眼前幻化出正步入死亡大门的米歇尔，一定是朴赞郁的灵光乍现！查理的世界里没有加迪时，一切如常，这个高大硬挺的男人一出现，尽管查理确认加迪是依照计划慢慢渗透到自己的生活里，但是，爱上一个人有道理可讲吗？既然爱一个人没有理由，生而为了加迪的查理，才会依着加迪的暗示，替他的组织运送危险品到维也纳，并进一步铤而走险，心甘情愿地把自己变成海尔格潜伏到黎巴嫩。

一个很小就开始独立生活的女孩，是应该抵御加迪不动声色的示爱的，可是勒卡雷，从类型小说家华丽转身成为一个了不起的作家后，真是将男人与女人之间的感情脉络，处理得貌似张弛有道其实密不透风。你看加迪，一边暗示自己有多么爱查理，一边又不停地对查理说你可以不干。天呐，还有哪个女人能违背加迪对他说我要回家？那一刻，女人们大概会情不自禁：生而为你，为你去死也在所不惜。

只是男人，是政治动物，且千年不会改变。明知道查理爱自己有多深，为了处死哈利勒却愿意查理变成一颗肉弹。计划成功后，查理扑在已死的哈利勒身上恸哭时加迪不可思议的表情，多么丑陋！可是，查理真是为加迪而生的女人，鲜花簇拥的加迪家迎来了和颜悦色的查理，第一季《女鼓手》结束，真叫屏幕外的观影者，百感交集。