一念到清明
又快清明了。
老话讲，清明前后，种瓜点豆，该准备泡谷种了。
前两天送完孩子，我和G同志回了趟妈妈家。到妈妈家时，正下着小雨。坐了片刻，G同志说他一人去便好，山路难行。妈妈找出一双胶鞋，他换上便走了。
我没有去。
山路不好走是真的，可我心里清楚，那不全是原因。
我是怕，怕面对父亲的坟。十几年了，每次站在那儿，眼泪还是止不住。心里从没有忘记过他，可越是惦记，越是不敢靠近。怕一去就收不住情绪，怕在那山上哭得太久，让G同志在一旁，手足无措。
所以我就坐在厨房里，帮忙摘菜、烧火，安安静静等他回来。灶膛的火映在脸上，我想起父亲，想起爹爹和婆婆。
爹爹也是五十九岁走的，和父亲一样的年纪。小时候，他对我们最好了。
婆婆活到九十多岁，一辈子没认过输。我们背地里叫她武则天。
父亲离开十几年了。生前我们并不十分亲近，他常年在外，性子又严肃，我从小就怕他。
后来读到初二，父亲把我安排在砖厂，我们同在一个车间。我看着他搬砖坯，后背湿透了，一句话也不说。汗水顺着脊背淌下来，把裤子腰口也洇湿了一圈。他弯腰、起身、弯腰、起身，像一台不知道累的机器。
可我知道他会累，他只是不说。
下雨天上不了工，他就去河沟钓鱼，给我们改善生活。他做的鱼好吃，特别是鱼汤煮面。闲下来的时候，他也教我种菜。他还喜欢看书，家里订过几年《家庭》杂志，我还记得。父亲喜欢看。
只有下班的时候，他才坐在砖堆上抽根烟，眯着眼睛看远处。烟抽到一半，他会长长叹一口气，像是把一整天的力气都叹出去了。
那不像一个父亲，倒像一个被生活压弯了腰的人。
可等我终于不怕他了，他已不在了。
后来他生病，我和妈妈在医院照料了一年，终究还是走了。
有时我也会想，如果当初不给他化疗，会不会能多撑一段日子？
医生说，不化疗最多九个月，化疗后也是九个月。父亲的肿瘤已经不能手术了。
我常常责备自己，为什么以前没有早点发现他身体的异样。
我们还是选了化疗。不是觉得能治好，是不选的话，我们不知道怎么面对剩下的日子。
小叔来看他。他说，怨我们不该把他转到小镇医院。说这话时他别过脸去，不看我，也不看妈妈，眼睛盯着天花板，像在跟一个看不见的人说话。
我心里猛地一疼。我们拼了命想让他活着，他觉得我们是怕花钱，才把他弄到乡镇医院。
我们只是想，让他见见家乡的人，让他回到熟悉的地方。
或许，他埋怨的不是我们，是命。谁也不知道，哪条路才是对的。
医生早已下了病危通知书。父亲在乡镇医院，只住了八天。
走的最后一夜，妈妈实在太累了，睡在旁边床上。父亲靠在我身上，喘着粗气，喉咙里咕咚作响，像煮着一锅稠粥。人瘦得只剩一把骨头。
已是深冬，他一直喊热，外套敞开着，里衣只剩一件衬衫。
我伸手抚着他的胸口，一片冰凉。
窗外。天像一块黑布，没有月亮，路上偶尔过一辆车。父亲靠在我身上，胸口一起一伏，喉咙里那口痰咕咚咕咚响。
我忍住眼泪。不敢看他。盼天快点亮。天亮了就能去找医生，医生来了就有办法。我知道这是骗自己，可不这样骗，守不到天亮。
快五点的时候，父亲突然扬起一只手，指向门外。
我问他，是不是要喝水？
他摇头。是不是要上厕所？他还是摇头。
我叫醒妈妈。妈妈问，你是要回家不？
父亲点了点头。
妈妈赶紧打电话。来了几个帮忙的人。我们找了一辆车，把父亲送回家。走到半路，人就咽气了。
我们这边清明上坟，没有固定日子，只提前备些纸钱、爆竹、清明吊子。从前都是自己动手做，如今换成了五颜六色的布花。
看着这些布花，我想起昨日小丫学校也让孩子们做小白花，她用卫生纸细细折了，去烈士陵园祭扫。
新亡人要早半个月上山。各家上坟的日子，有早有晚。
我知道那座坟的样子。不大，就立在田边，坟头的草，该转青了。
四围生着些不知名的杂树，一年一年，陪着他。
那是父亲当年亲手开荒的田。田地间，一座小小的坟包静静地立着。那些年他一锄一锄刨出来的地，如今替他收留了自己。
他守着这片耕耘一生的土地，也守着我们还在这世上走着的人。
