基本每年过年，都有亲戚送只活鸡过来。因为爸爸不会杀鸡，每次这个任务就落到了爷爷头上。这也是一件大事。通常我都在一边围观。
首先上来，先给鸡来个痛快。有一次我还跟我爷爷探讨过，如何把鸡杀死人又不遭罪。我说下毒行不行？我爷爷说，那最后人吃了鸡肉也可能中毒啊。我问，那勒死行不行？我爷爷觉得那时间也太久了。最后还是将鸡头弯到鸡的后背上，这时候鸡脖子基本绷紧了，地上摆个盆，小刀照着鸡脖子一剌（音lá），鸡血就滴答滴答落到盆子里面了。这时候可不能掉以轻心，仍然要逮住鸡不放，生物的求生意志很强的，要不然这时候把鸡放飞了，那可真是现实版本的“鸡飞狗跳”了。（我爷爷家里养着狗）。有一次就是没逮住，还是自以为放完血了，鸡已经没有意识了。我爷爷就放开了。结果鸡瞬间清醒了，到处扑棱，盆儿也打翻了，鸡身上还带着血呢，整个院子那叫一个凌乱，我跟爷爷两个拼命的抓，那只鸡拼命的扑腾，狗也跟着叫唤。现在想想，我都笑得不行。
第二步就是等着鸡咽气了，烧热水拔毛了。把刚烧开的热水，浇到鸡身上，然后就可以不用剪子不用刀，一把一把往下薅了。我毕竟年龄小，用我爷爷的话说，还细皮嫩肉的。爷爷的手经历沧桑，拔毛一点都不觉得热。我每次拔毛都感觉烫手。
再就是开膛破肚了，把内脏处理一下。爷爷干活很细致，鸡几乎所有的零件都清洗的干干净净的，一边收拾，一边给我介绍，这个是胃，这个是心，鸡胗，鸡内金。杀鸡真的是不容易的一件事，何况在冬天，水很快就凉了，而且要冲净血丝，也不可能每次都是热水。虽然每次杀鸡之前，都是两大暖瓶加上一大锅的热水。仍然是不够冲洗的。
结束这一切，鸡血基本也就凝固了。我印象中，有时候会加糖生喝，后来可能也知道不卫生，就煮熟做菜了。
年龄在一切小事儿上总是有兆头，就拿拔毛来说吧，爷爷一开始总是收拾的彻底，处理完后鸡身上的毛几不可见。但后来慢慢的，因为眼睛不行了，鸡身上的毛遗留的越来越多了。有一次爸爸说，拾捣（方言：收拾）的不干净啊。妈妈说，有人帮忙收拾能吃到嘴里就不错了。
我好想回到过去啊，哪怕作为旁观者。
