又到父亲节，可父亲已走了六个年头。
记得父亲走后的第一年，每次给母亲电话，末了，总时不时冲口而出：“我爹呢？”电话两头都瞬间静默，马上犯错般的摞上电话，可这三个字却已然搅动了万千情愫。
念了多少年的“我爹呢？”，竟同时成了大家的口忌。
记得那年家里初装电话，上大学的姐姐从西安打来，第一次叫父亲接，他有点紧张，双手紧握话筒，手微微抖着，对着话筒大声喊：“是阿英吗？”声音之大必震得姐姐手麻、耳胀，我们个个笑得岔气，妈妈埋怨，“你那么大声喊干什么？”
父亲有点茫然，不好意思地说：“那么远，不讲大声㤐，她怎么听得到。”
我只好笑着向他解释，他却似懂非懂，但是从此不肯再接电话，只站在旁边听，妈妈每次叫他接，总听到他在旁边说，“没有什么讲的，不接了。”
所以我们也渐渐习惯了他不拿话筒的回答，只会在与妈妈通话结束前加一句：“我爹呢？”然后听着他远远的回答，无声地笑了。
开始时偶尔也会忘了这一句就直接挂了电话，隔次再通话，妈妈会悄悄告诉我们：“上次你没问你爹，他念了好久呢。”于是再也不敢忘记，慢慢便成了习惯。
改掉习惯，我们却用了近一年，常常话就卡在脖间，被生生咽回，挂了电话后，泪会不自禁流出来，渐渐明白，我的父亲，是真的已经离开我们了！
那一年，姐姐的QQ签名改成：子欲养而亲不待！妹妹的签名是：对父亲这一辈子，我有太多的后悔！我则写下：最爱我的那个男人走了……
不管我们接不接受，我们的父亲是真的走了！
去世前，父亲的身体已是每况愈下，但总不至于突然就走了。所以，接到父亲去世的电话，不谛于晴天霹雳，连夜赶回去，父亲已躺在黑漆漆的棺木中，当晩暴雨如注。
我木然的听着母亲反复念叨着父亲走前的一切：几天前，赴酒席喝了酒，走夜路回家，摔了一跤，只说脑后有个小包，也没见出血，也没说不舒服，所以就没给你们讲，只是这几天看他胃口有点不好，今天他应该是换衣服时倒下的，等发现时已经不行了，衣服还剩一只袖子没穿，120来了不接……
入殓那晚，我守在父亲的灵前，浑浑噩噩的靠在椅背上，似乎睡着了，依稀听到父亲唤我，我循声望去，只见父亲踩着云端，一边唤我，一边朝我招手，云朵却在慢慢飘向远方，我想喊，却发不出声，想追，双脚也动不了，眼睁睁看着父亲身影越飘越远，直至消失，我拼尽全力，一声“爹！”终于冲出口，然后醒了，而父亲则静静地躺在一侧的棺椁里，香烛和灯火一闪一闪，泪无声的涌出眼眶。这也许就是父亲与我的最后一次心意相通吧。
那晚，我不知道父亲为何独独与我告别。很长一段时间，我真的以为，父亲偏爱我。
曾经有过与姐妹们比父亲最喜欢谁的争论。姐姐说，她是老大，所以父亲对他最好，最疼她！
妹妹则说，姊妹中她最小，在家呆的时间最长，而且父亲第一次住院时是她陪伴着，所以父亲最疼她！
我则说，父亲最疼我，因为只有我和父亲有着相同的捕鱼爱好，孩童时，只有我无数次陪着他顶着风雨在河边网鱼、捞鱼......
为了胜出，我还炫耀父亲给我送鸡腿的事。我中学时在离家五六十里外的某校住宿，某次赶集后，父亲专程步行往返几十里到我住宿的学校，给我送了一块卤鸡腿，按理姐姐所读的中学似乎更近些，我问姐姐有吗？父亲说钱不够，只买了这一块，所以那块饱含父亲深情的鸡腿，在那个饭都吃不饱的年代里，便成了我今生最好吃的食物！也成了我证明自己受宠的砝码。
姐姐不服气，说父亲只给她买新衣服和新书包，我和妹妹则只能捡旧的。
妹妹抢着说，父亲有什么事都只告诉她。
最小的弟弟则幽幽的说：“是呀，爹都喜欢你们，唯独不喜欢我。”
几个姐姐都沉默了，爹背着罚款也要生的儿子，应该娇生惯养的，但似乎并没有比我们更娇贵。
也许每个孩子，都认为父亲最疼自己，可父亲只是拼了命的在抚养着我们，把不同的父爱给了我们，表达的方式不一样，孩子却当作偏爱珍藏了，仅此而已。
所以最终也没有胜负，最后不了了之。
可我内心知道我一直是家里的乖乖女，勤快而且成绩又好，所以父亲常常挂我在嘴边，逢人便说：我山山最懂事。
对我的自豪和深爱，使老实巴交，从未出过远门，从未坐过火车的父亲鼓起最大的勇气，主动陪我去单位报到，住5元一晚的大房，吃最便宜的盒饭。
也是这次远行，让父亲和我刻骨铭心。
那天父亲返程，我陪着父亲在火车站广场候车。农民父亲，一身泥土味，却满脸骄傲，自己含辛茹苦拉扯大的女儿，即将捧上铁饭碗，心里美滋滋，排着队，悠闲的抽着旱烟，仰望周围的高楼大厦，幻想以后美好的生活。
一卷烟抽完，四顾见身边无垃圾桶，便顺手将烟头丢在地上，一个戴着红袖章的车站巡防员立马冲过来，辟头盖脸一通好训，扬言要罚5元钱，父亲哪见过这种阵仗，讪讪着，手足无措，我主动捡起了烟头，道歉，然后好话说尽，周围也有人帮着求情：“初犯，都捡了，就算了吧。”可那人却依然满脸鄙视，不为所动，“哗”的撕下罚单，逼着我交了罚款。
那人走后，我流了眼泪，不光心疼钱，更多的是屈辱，我甚至埋怨起了父亲。父亲则又愧疚又心疼，5元钱，一个晚上的住宿费呀，他一直在说“都怪我，都怪我。”
至今想起此事我仍耿耿于怀，后悔当时不该埋怨父亲，我那淳朴又老实巴交的父亲。
安顿下来后，父亲又几次来探望我，当时没觉得很特别，今天想想，对不喜欢出门，不善言谈交际的父亲来说，这是一种怎样的疼爱，能让他独自远行几百里来看我呀!
后来结了婚，父亲来过一次，但是婆家是城里人，瞧不上土气的父亲，对农民父亲不冷不热，我能感受父亲的不自在，撑了两天后，父亲说什么也要走了，以后便再没来看望过我，中间的隐情，我羞于启齿，更有太多无奈，自责的同时，唯有叹息！
每次我伤痕累累的回家，父亲都心事重重，忧郁的眼里满是怜惜，某次听说我竟挨了打，他叹着气，对母亲说：“我山山，我从来都舍不得打。”
是呀，不光我，姐妹们和弟弟，父亲别说是打，重话都未曾对我们说过一句。
七八年一晃而过，孩子九岁了，父亲因我有了家，无奈的疏远了我，而我，也因为有了家，疏远怠慢了父亲！
我的婚姻终于还是走到了尽头。独身了，我轻松地接来了父母，可不曾想却是父亲在我这儿最后的停留。带着父母山山水水间游了一遭，父母当面显得很开心，背地里我却听到父亲对母亲的叹息：“哎，我的山山，命苦呀！”
父母儿女连心，女儿不幸福，父亲才走的如此牵挂吧！这可能就是父亲独独与我依依不舍的原因了。可父亲还是走了，留下的是我们彼此无尽的牵挂。
当年的春节再回去，父亲的卧室已空空如也，只有一张遗像对着我们。
但是他的身影却终日与我们捉着迷藏：一会儿戴着眼镜坐在他惯用的小矮凳上，或卷烟，或看电视，一会儿又在厨房灶台前剁柴，生火，一会儿又扛把锄头踩着暮色回来......
耳边总响起那饱含父爱的软软的一声：“山山！”
“哎！”我应了一声，可是，哪里有父亲！我终于知道，父亲永远的离开了，天人永隔。
第二年的清明，我带着儿子去父亲坟前祭奠，临近坟边，忽然一条蛇从我脚边滑过，我惊叫出声，母亲却哽咽的说，“他爹，你就别吓孩子了。”当地有种迷信的说法：故去的亲人会化以蛇与某位自己牵挂的生者见面。
我良久没有出声，明知是迷信，心中却默念：父亲呀，您对我到底有多牵挂？再见只能是这种方式了吗!您知道我带着外孙来看您了?
一年一年，父亲坟头的杂草割了又长，坟前的松柏已郁郁䓤䓤，每年的清明，我们几姊妹都会天南地北的聚在父亲坟前，聊着父亲，聊着童年，感慨万千，磕头时，就都沉默着，我想，大家都在心里念着吧：爹，对不起……
子欲养而亲不待，父亲走在我们将明未明，将懂未懂之时，对父亲，每个孩子都是一声：对不起！
而我，要对父亲再说一句：“爹，放心吧，女儿如今已有好的归宿。
尤应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
可对孩子而言，所谓父女母子一场，莫不是看着自己的父母，脊梁慢慢变曲，皱纹慢慢细密、头发慢慢花白，终某一日，静静的躺下，任你千呼万唤，空留一脸慈爱，从此只剩思念，如冢上的茅草，渐渐的覆满坟头，心头。
