我的父亲是位实实在在的农民，说是实在，其实算是个粗人。之所以这样说，大概是因为他不修边幅的习惯、直白的语言和粗鲁的行为。
父亲似乎习惯了一年四季都留着最为普通的寸头，只是那种寸头，头发都短到不能再短，说是半个光头也不为过，如果是在冬天，头上便会多顶黑不黑灰不灰的帽子，委实不怎么美观。父亲的皮肤黝黑，一米六的身高比我母亲还矮一截，但人还算壮硕。常年不变的还有他身上穿的迷彩服，真不明白明明有其他衣服可以穿，为什么却只穿这套材质厚硬的。
父亲还有些古怪的习惯，即便桌上摆放着热气腾腾香喷喷的肉菜，却不见他下筷，只在几碗剩菜上徘徊，但吃得却极香，似乎在品尝着珍馐琼浆。父亲每顿饭都要喝啤酒，一瓶啤酒咕嘟咕嘟下肚，絮絮叨叨或一言不发的时候必然会多出几个空罐子。
父亲不怎么爱说话，一开口都是家乡话，若听见的是鼻音很重的家乡话，那么说完两句话后就得咳嗽一下，再用他的两根粗糙黝黑的手指捏住鼻子擤个鼻涕，看得我目瞪口呆。
父亲还总喜欢脱了鞋子，脱下袜子故意在我面前抖两下，然后嘿嘿的傻笑，真是个老小孩。但我是开心的，因为此时的父亲与以往刻板严肃的形象截然相反，显得和蔼可亲。一时间我忘记了父亲曾经对我的责备，某些时间的冷漠和曾经对我的不闻不问。
儿时的记忆中，父母亲经常吵架，严重的时候还动起了手，那个沉默寡言的男人——我的爸爸，竟然亲手打了我的母亲。我恐惧无助，躲在角落里不敢出声，我只有紧紧抱着自己，我想逃离，远离这个不像家的家，但我好懦弱，我连一句话都不敢为母亲说，更不敢反抗。
思绪万千，父亲沾满尘土的迷彩服在面前出现，我看着他扶着背摇摇晃晃地走出了房间。
时间如白驹过隙，转眼便是毕业季。当我面临升学却深知家庭难以支付几千的学费和每月的生活费时，我陷入了深深的绝望中，我开始怀疑人生，为什么别人可以轻而易举的得到自己想要的东西，而我却往往只能望而却步。原来有些梦想会因为缺乏翅膀而无法翱翔，而我只是一只待宰的羔羊，等待着命运的宰割。
经过了痛苦的挣扎后，我告诉了父亲我被学校录取的消息，并表示自己可以放弃求学，父亲扶额一言不发。我似乎可以看见他干裂的手掌后拧成了川字的眉头，眉头周边布满了深的浅的皱纹。父亲花白的鬓发似乎也在告诉我，我不应该抱有希望，我应该为生活奔波了。
父亲直了直背，当我以为父亲会支持我放弃学业为他分担压力时，不曾想他会坚定的告诉我：学一定得上，砸锅卖铁我也供你！我压制内心的激动，却止不住声音的哽咽：可我们没有钱啊，我上学了家里怎么办……
父亲挤出一个苍白无力的笑容说他知道我想继续读书，他会想办法。他开始翻着手机，不停的接打电话。
父亲的语气那么轻柔，悄然间温暖了我了无生气的冰雪世界，重新点燃了我的希望与梦想。
一瞬间，我顿悟了，原来这么久以来，是我作茧自缚，困于以往对父亲的误解，是我不愿意接受父亲整天为了家庭奔走忙碌的事实，而不是不知道父亲剃得超短的头发是为了少剪几次头发，也不是不知道父亲为了他那长身体的女儿只吃剩菜，更不会不懂为什么他要一直戴着那顶褪色褪得又黑又灰的帽子。
我的父亲，他只是个笨拙的农村人，他不懂要怎么细心呵护孩子的成长，也说不出什么高大上的词语，他只会用他粗糙的双手为儿时的我搭一个秋千架，他只会用他直白的话语告诉我：不要怕！
