你是电，你是光，你是唯一的神话
他是个港籍男孩，常常穿着白色T恤和运动鞋。他有着白皙的皮肤和清秀的面庞。他长得像极了《英才教程》封面上的那个男孩。
“他真是这世界上最好看的男孩啊！”
那时候的我从一个小县城来到这个省会城市，从来没有见过这么好看的男孩。他和村里的那些男孩真不一样啊，他的头发梳得锃亮，衣服总是很干净，身上也没有泥土的味道。
那时候的我不知道什么叫喜欢，只知道我总是想要见到他。
他上三年级，比我高一级，然而我们并不在一个学校。我们为数不多的见面都在她小姨开的药店里。那时候，他常常来店里，和他那个长得像小金铭的表妹一起玩。她的表妹至今我还记得，她上过《开心100》，模仿过小金铭。她也是我见过的女孩中最漂亮的那一个。
我多想要和他们一起玩，但又害怕和他们一起玩。他们真的太漂亮了。
听说他来店里了，我找出衣柜里最漂亮的裙子穿上，来来回回地在店门口走来走去，期待能在经过的一瞬间瞥见他的脸；听说他在学校成绩很好，我望着家里满墙的奖状，多希望能带他来看看它们，让他知道我也是个优秀的女孩儿；听说他最喜欢看《圣斗士星矢》，我坐在电视机前，目不转睛地盯着这个方形盒子，试图记住里面的每一个画面和每一句台词。
后来我们也渐渐熟悉，一起玩耍。
他和表妹，我和弟弟，四个人的游戏。具体什么游戏，什么规则，早已忘却。我只记得，每次游戏结束，输的人要让赢的人打手掌。我赢了，他输了，我却舍不得打他的手掌，只是轻轻地拍了一下他的手心。
原来，年幼的我早已懂得，对心爱的人施以柔软。
时光匆匆而过，三年级结束前，妈妈带着我去学校办理转学手续，我要离开这座城市，回到我的小县城了。妈妈在办公室与老师交谈，我坐在教室的最后一排，与当时最好的朋友相拥而泣，我们拥抱拉钩，承诺要保持联系。
那个暑假，我最期待的不是西瓜，也不是冰淇淋，而是希望每天都能见到他。那个暑假，有一项作业是每天一篇日记，我用两个星期写完了两个月的日记，60篇。我杜撰了我和他之间的故事，几乎每一篇都能见到他的名字。后来，有同学想借我的作业抄，包括那两本日记。慌忙之下，我用修正液覆盖了每一个他的名字。再后来，我才想起，要转学的我，根本不需要写暑假作业的啊，我真傻呀。那个暑假，漫长得像是在温室里蒸桑拿，却又短暂如转瞬即逝的流星。
在暑假结束前，我们举家搬离。
此后，我再也没有见过他。
