文/竹溪阿盐
鸡开始叫的时候，新月还没有离去。等到第一丝阳光爬上西梁子的枣树，第一声浣洗飘进坍圮的院墙，村庄就醒来了。我回到了竹溪，又开始和这个村庄一同醒来，一同看着天一点点的变亮，看着阳光淹没星星和月亮，迎着晨光伸一伸懒腰，呼出一大串长长的炊烟。
我把窗户和门都打开，让最后一丝黑暗也无处遁藏，把厨房的芦荟和吊兰放到阳台上，洒上水，水珠在阳光里肆意滚动。我把潮湿的柴火摊开，铺在院子里，习惯了黑暗的鼠妇们一见到阳光就开始四处逃窜。我把栅栏里的鸭子放出，重获自由的鸭子撒欢地在门口的水沟里啄食，也许里面真的有美味佳肴，可它们不知道，一个人正坐在椅子上看着它们，在阳光下偷窥。
在阳光下呼吸是件幸福的事。阳光静静铺在身上，浅浅地从左肩滑到右肩，味道弥漫在每一个毛孔里。西梁上撵下的风，被阳光托着在耳朵上打着旋儿。倘若Cater还活到现在，一准窝在我的身旁，就着阳光，用爪子洗着自己的脸，想把阳光的味道抹匀。Cater是我的猫，它第一次洗澡就是在阳光下，一碰到水就挣扎得很不情愿，阳光揉碎在身上，当它觉得空气里没有想象那般寒冷的时候，就不再抗拒，在阳光里打滚，抖出亮晶晶的彩虹。
村庄一旦进入了冬天，便开始显得懒洋洋。等到阳光晒上两三个钟头，冷了一夜的泥土才开始疏松。门口的铁锹暖干了一夜的露水，光滑得分不清是什么木头做的锹柄被一只只枯手握起。对村庄里的老人们来说，铁锹才是他们的拐杖，年轻的时候依靠它们，年老了还得依靠它们。老人们并没有什么农活需要劳作，只是趁着自己还走得动，扛得起，在村庄外的田埂上转一转。把一片跟他毫无关系的枯草铲掉，或者在被田鼠钻破的田埂上回填上一抔土。他们还是有力气的，还和年轻的时候一样有用。转上一圈，动了锹子，这一天都有劲儿了。回村庄的路上，碰上同来遛弯的老人，吃上一袋烟，说起干的大事，哈哈打得在空旷的田野里飘出老远。
村庄没有绿树成荫的公园，也没有满是大妈的广场。门口交错的巷子，一直以来都是歇脚聊天的地方。尽管如今也有老人活动的院子，可一辈子的着落不是轻易能够改变的，就像阳光，也不是几场秋雨能够冲散的。它们早就活进了脸颊的皱纹里。未到晌午，女人们三三两两的坐在巷子里开始择菜，顺带着家长里短从巷子里传出。村庄里的人忙里忙外也就是为了把饭忙进嘴里，饭进了嘴，一天也就踏实了。
玩尽兴了的鸭子，排着队，走回树底下的圈舍，挤挨着用嘴清理自己的翅膀。迎着阳光它们是认得路的，天一黑还没回来，多半要出去寻了。遛弯回来的老人来到巷子里，把铁锹靠在墙上，自己倚靠着眯着眼睛晒太阳。靠了一辈子的锹子，就是拿席梦思也不会换。拇指搓着烟卷，吸一口在阳光里轻轻吐出。身下的猫们也同步地伸了伸懒腰，一个呵欠，长长地悠出了一口气……
