2016年深冬，我在整理宋辞的遗物时，从泛黄的速写本里抖落一片干枯的鸢尾花瓣。深蓝花瓣边缘泛着灰白，像他最后那半年里日益苍白的指节。纸页间夹着张CT报告，日期停在2015年3月12日，诊断栏的“渐冻症”三个字洇着水渍——那是我躲在病房走廊拐角时，眼泪滴在复印件上留下的痕迹。
往下翻，三张被对折的电影票根滑落在地。2015年2月14日，《万物理论》，座位号7排9座，正是2008年我们在798花房初次相遇时，他写生的画架摆放的位置。票根背面有他用左手写的字迹，笔画因颤抖而歪斜：“霍金说时间有尽头，可我的时间在遇见你那天就成了环形，每分每秒都在重复你的笑容。”
最底层压着张泛黄的信纸，是发病前未寄出的求婚信。钢笔字迹在“单膝跪地”处晕开墨团，显然笔尖在此停顿过久：“本来想等阳台的鸢尾花墙砌好，给你戴上戒指。现在只能用这支握不稳的笔，写下最稳的承诺——我会努力活着，直到你厌倦我的唠叨，直到我们的孩子能偷走你的注意力……”右下角洇着圆形墨迹，像朵未完成的鸢尾花，花瓣缺口处别着半片玻璃簪的碎碴——那是我第一次提分手时摔碎的定情信物。
北京奥运会那年夏天，我在798艺术区的玻璃花房遇见宋辞。他穿浅灰亚麻衬衫，正对着一盆蓝鸢尾写生，笔尖在画布上洇开细碎的光斑。我抱着给表姐画廊送的画框路过，高跟鞋绊到花房的铜门槛，画框摔在地上，玻璃碴子溅到他的调色盘里。
“没事吧？”他抬头时，镜片后的眼睛像浸在晨露里的鸢尾花蕊。我慌忙蹲下身捡碎片，指尖被划破，血珠滴在他画了一半的花茎上。他突然笑了，撕下半张素描纸按在我伤口上：“正好，这朵鸢尾该有滴晨露。”纸面上还留着未干的铅笔稿，是花房老板的柯基犬在鸢尾丛里打盹的样子，狗狗项圈上的铃铛，和他后来送我的玻璃簪坠子发出的声音一模一样。
后来我知道，他每周三下午都会在固定位置画鸢尾，因为那是他父亲的忌日。“他生前最喜欢鸢尾，说这种花的根须在地下交错生长，像人和人的羁绊。”他往我掌心倒钴蓝色颜料，冰凉的触感混着花房里湿润的土腥味，“不过我觉得，鸢尾更像你——看起来脆弱，却能在玻璃房的高温里开出最挺括的花。”
平安夜那天，他送我一支玻璃鸢尾花簪。“鸢尾的花语是‘永恒的思念’，”他帮我别在发间，指尖掠过我后颈，“不过我更喜欢它另一个名字——爱丽丝，是希腊神话里彩虹女神，能连接天堂与人间。”我们在零下十度的夜风里接吻，他羽绒服口袋里装着给我暖手的焐热的栗子，甜香混着他身上的松木香水味——这种味道后来成了我调制香水的基底，前调是糖炒栗子的焦香，中调是松木混着鸢尾根的苦，尾调藏着一丝若有若无的消毒水味，像他最后住院时枕头上的气息。
林小羽第一次出现在我们生活里，是2011年深秋。她穿着驼色大衣，抱着一摞建筑图纸闯进设计院，远远就喊：“宋辞，你爸让我给你带家乡的柿饼。”我正在茶水间冲咖啡，看她熟稔地翻找宋辞的抽屉，掏出他常用的骨瓷杯——杯沿有道浅裂，是去年我过生日时不小心摔的，她却像知道似的，倒热水时特意避开裂缝。
“我和宋辞是青梅竹马，从小学到高中都同班。”她转头对我笑，指甲上涂着和鸢尾花同色的指甲油，“他没提过我？也对，他总说要和过去的自己决裂。”那天晚上，宋辞的速写本里多了幅新画：两个小女孩在柿子树下荡秋千，其中一个的裙摆被涂成雾蓝色——后来我才知道，那是他父亲去世前，带他们去后山玩时的场景，穿蓝裙的女孩是林小羽，另一个穿白裙的，是他想象中早夭的妹妹。
误会像春末的柳絮般漫天飞舞。我在他手机里发现未接来电备注“小羽”，在他抽屉深处找到装着柿饼的铁皮盒，盒盖上的锈迹被仔细磨掉，露出底下刻着的“宋”字——那是林小羽父亲用修表工具刻的，说等他们结婚时当信物。甚至在他电脑屏保里看见模糊的双人剪影，后来才知道，那是高中时帮她补课时，被同学偷拍的背影。
平安夜吵架时，我把玻璃簪摔在地上：“你根本没放下她！”他突然沉默，捡起碎片时划破手掌：“沈念，有些过去不是想放就能放的。我爸临终前抓着我的手说，别像他拖累我妈那样拖累别人……”他没说完的话，藏在次年我在他旧手机里发现的录音里：“小羽，我确诊了，和我爸一样的病。你帮我演场戏吧，让念念恨我，这样她才能去过正常的生活。”
确诊后的第47天，宋辞开始躲在设计院的楼梯间吃抗抑郁药。我在他西装内袋摸到沾着咖啡渍的铝箔板，28粒药片只剩7粒，而医嘱上明明写着“每日一片”。那天深夜，他趴在图纸上睡着了，手背上还留着上午做肌电图时的碘伏痕迹，钢笔滚落在“无障碍卫生间设计图”旁边，笔尖在“扶手高度”参数上晕开墨点——那串数字，正是我身高减去30厘米，他说这样我搀扶他时不用弯腰。
“沈念，你听说过‘冰桶挑战’吗？”林小羽在医院走廊拦住我，手里攥着手机，屏幕上是某明星举着冰水的视频，“渐冻症患者的肌肉会像被冻住一样慢慢失去功能，可宋辞现在连流泪的力气都用来推开你。”她递来一袋刚烤好的柿饼，温热的甜香混着医院的消毒水味，“他父亲临终前求他别结婚，说不想看见儿媳妇像他妈妈那样，把人生耗在病床前——你知道吗？他妈妈最后连自己儿子都认不出，只记得每天给床头的鸢尾换水。”
我终于在清明前夜找到真相。宋辞的速写本藏在衣柜顶层，最新一页画着我在急诊室吃泡面的样子，泡面桶上用红笔圈了又圈——那是他偷偷来看我值班的日子，怕被我发现，躲在楼梯间画了三个小时。纸页间夹着张字条，是他用左手写的（右手已经开始颤抖）：“念儿，今天看见你给老人吸痰，突然想起我们第一次约会，你说想当儿科医生，因为喜欢孩子的眼睛。如果我让你的眼睛里只剩泪水，那我才是真正的刽子手。”
分手戏码在谷雨那天上演。他故意带林小羽去我们常去的日料店，当着我的面给她夹三文鱼，筷子在瓷盘上碰出清脆的响。“这家的芥末章鱼还是你调的好吃。”林小羽笑着接过大麦茶，指甲划过宋辞手腕的旧疤——那是大学时他为救她被自行车刮伤的，而他另一只手的无名指根，是握画笔十年磨出的茧子，此刻正轻轻叩着桌面，像在数离别的倒计时。
深夜回家，密码锁显示“密码错误”。我蹲在门口给表姐打电话，眼泪滴在玄关的地垫上，才发现地垫不知何时换成了防滑款，边缘缝着鸢尾花刺绣——是宋辞上周说“朋友送的”，其实是他趁我上夜班时，用颤抖的手缝了整宿，针尖在指腹扎出的血点，至今还留在地垫背面。
2014年春天，我们在玉渊潭樱花树下和好。宋辞递给我一本新的速写本，第一页画着戴玻璃簪的女孩，脚边蹲着只叼着鸢尾花的流浪猫：“我总以为过去是负累，后来才明白，遇见你的那天，我才真正和过去和解。”他说话时，手里转着支加粗的三角握笔——那是他开始手抖后，偷偷在网上买的，怕我担心，谎称是设计院发的新文具。
他开始设计我们的婚房，在阳台画满鸢尾花墙，说要装整面落地窗，让我值完夜班后能躺在阳光里补觉。林小羽渐渐淡出我们的生活，偶尔在朋友圈看见她晒和建筑师男友的合照，背景是宋辞参与设计的城市地标。直到有次在医院遇见，她塞给我个信封：“这是宋辞大学时的速写本，他说等你嫁给他那天再给你。”里面夹着张泛黄的素描，画的是798花房的玻璃顶，阳光透过玻璃，在地上投出无数鸢尾花的光斑——那是我们第一次相遇的场景，角落写着：“沈念，你是我所有光斑中最亮的那一道。”
2015年3月，确诊结果出来的那天，宋辞在设计院顶楼待了整夜。我找到他时，他望着城市灯火，声音平静得可怕：“我爸发病时也是28岁，从手抖到无法行走，只用了三年。”他转身抱住我，体温透过毛衣传来异常的灼热：“念儿，我们分手吧。”他没说的是，那天上午他偷偷去了殡仪馆，查了父亲骨灰盒的存放位置，发现母亲最后登记的联系电话，是林小羽的。
我以为他在开玩笑，直到他开始故意晚归，把我的指纹从家门密码锁里删除，甚至在我生日那天带林小羽回家。“她更适合陪我走完剩下的路，”他靠在沙发上，漫不经心翻着林小羽带来的柿饼，“你看，我们连喜好都这么合拍。”但我注意到，他拿柿饼的手指在发抖，嘴角沾着的糖霜，是我上周教他做烘焙时，他偷偷记在手机备忘录里的“念念喜欢的甜度”。
我在他西装内袋发现抗焦虑药物，在他电脑里找到未发送的邮件，主题是“渐冻症患者护理指南”，收件人是我。那天暴雨倾盆，我冒雨闯进他的画室，看见墙上贴满新画：全是我在医院的样子，戴口罩的、打哈欠的、趴在桌上睡觉的，每张角落都画着小小的鸢尾花——花瓣数量，正好是我们相识的天数。
“你以为推开我就能保护我？”我揪住他的衣领，雨水混着泪水滴在他手背上，“宋辞，你还记得我们第一次见面吗？你说鸢尾是连接天堂与人间的彩虹，现在你要自己掐断这道彩虹吗？”他突然颤抖着跪下，埋首在我膝间：“我怕你看见我连筷子都拿不起的样子，怕你最后记住的是我流着口水说不出话的丑态……更怕你像我妈那样，把一辈子耗在‘等待奇迹’里。”
我们重新同居的日子，像在雾中小心翼翼地踩稳每一步。宋辞开始做康复训练，我跟着视频学吞咽障碍护理，家里每个角落都装上扶手。林小羽送来她男友设计的无障碍家居图纸，离开时抱了抱我：“他总说自己是你的负累，其实你是他撑下去的勇气。你知道吗？他偷偷去纹了身，就在肩胛骨下方，是朵未开放的鸢尾，说等你答应嫁给他那天，就让纹身师补全花瓣。”
2015年深秋，宋辞坐在轮椅上完成了最后一幅画：《雾中鸢尾》。深蓝花瓣上凝结着水珠，花茎扭曲却倔强地向上生长，背景是我们婚房的落地窗，窗台上摆着玻璃簪和铁皮柿子盒。“等我走了，把这幅画挂在婴儿房吧，”他摸着我平坦的小腹笑，“如果我们有孩子，说不定是个喜欢画鸢尾的小画家。”他没说的是，每片花瓣的纹路都是我的掌纹拓印的，花茎上的节疤，是他打点滴时留下的针眼。
他没能等到春天。2016年立春前夜，我趴在他床边打盹，梦见我们在798的花房重逢，他说要送我新的鸢尾花簪。凌晨三点，监护仪发出绵长的蜂鸣，我睁开眼，看见他指尖还保持着画鸢尾的姿势，像要抓住雾中最后一缕光——手腕上，那道救林小羽时留下的疤，此刻正贴着我给他新买的暖手贴，温度停留在37.2度，是我最爱的体温。
处理完丧事的第七天，我在衣柜最深处发现宋辞的笔记本，最后一页写着：“念儿，如果有天你觉得孤单，就去798的花房吧，那里的鸢尾每年夏天都会开成海。”我抱着笔记本走到阳台，突然一阵恶心——推迟两周的生理期，在验孕纸上洇出两道浅红。
七月的花房，蓝鸢尾开得正盛。我摸着隆起的小腹，看阳光透过玻璃在地上投下细碎光斑，恍惚看见穿浅灰衬衫的少年向我走来，指尖夹着半支炭笔：“这次，换我来画你和小鸢尾。”怀里的婴儿突然啼哭，我低头看见襁褓上别着那支修复好的玻璃簪，碎痕处缠着细银线，像道跨越生死的彩虹——银线是用他求婚信里提到的戒指熔的，戒圈内侧刻着我们名字的缩写，S&C，现在戴在我无名指上，随着呼吸轻轻晃动。
远处传来脚步声，穿驼色大衣的女人推着婴儿车走来，车里的小男孩正对着鸢尾花笑，手腕上戴着和宋辞同款的木质手串。“小羽？”我愣住。她走上前，眼里有泪光闪烁：“这是我儿子，和你预产期同一天。”我们相视而笑，阳光穿过花房顶棚，在两个婴儿身上洒下斑驳的蓝，像极了那年宋辞画布上永不凋零的雾中鸢尾——她儿子的襁褓上，别着半片铁皮柿子盒的碎片，是她父亲当年刻的“宋”字。
如今女儿五岁，总爱趴在《雾中鸢尾》前数花瓣。她不知道画里藏着父亲的秘密：在鸢尾花茎的阴影里，用放大镜能看见行极小的字，是用针刻上去的：“念儿，每个冬天的句号都是春暖花开，而你是我所有春天的开场白。”还有更小的字母S&C，藏在某片花瓣的纹路里，像两颗微缩的星星。
每年清明，我们都会去798看鸢尾。女儿会把新摘的花别在墓碑前，墓碑上刻着宋辞最喜欢的句子：“爱不是雾中独行，而是让彼此成为穿越雾霭的光。”风过时，花瓣簌簌落在碑脚，我总会想起他发病前那个平安夜，我们在花房守着刚盛开的鸢尾花，他说：“等我们老了，就来这里当花房管理员，每天给鸢尾浇水，看阳光在玻璃上画光斑。”
去年深秋，我在整理女儿的绘本时，发现她用粗蜡笔涂了幅画：两个牵着手的人，中间是朵巨大的鸢尾花，旁边写着“爸爸、妈妈和小鸢尾”。蜡笔痕划破纸面，露出底下宋辞的速写稿——是他最后一次能握笔时画的，婴儿床里的小婴儿，枕边放着支玻璃簪，床脚蹲着只叼着鸢尾花的柯基犬，像极了我们初次相遇的那天。
深冬的阳光里，我摸着颈后新纹的鸢尾纹身，和宋辞肩胛骨下的那朵遥相呼应。女儿跑过来，把晒干的鸢尾花瓣塞进我口袋：“妈妈，这个送给爸爸，他在天堂肯定想念这个味道。”花瓣蹭过我的手腕，那里戴着用他病历本纸页折的蝴蝶，翅膀上的墨迹，正是当年CT报告上的“渐冻症”三个字——现在，它们都成了雾中鸢尾的一部分，在时光里永不凋零。
