第一章    童年记忆

            第十七节

              要上学

        一九六三年八月，我上学了！那时我毛九岁，周七岁半，正式走进了课堂。去年的今天我也曾经上过学，可那是做了一个礼拜的“旁听生 ”。

      这年三月五日，《人民日报》发表毛主席“向雷锋同志学习”的题词，雷锋成为全国人民的楷模，雷锋精神成为中国人民的精神丰碑，学雷锋，做好事，在社会蔚然成风。

        后来这一天被定为学雷锋纪念日。

      六二年和我般般大的孩子都上学了，因为我生日小不够七周岁学校不准入学。

    看着小伙伴们背着新书包，陆陆续续的走出家门，这可把我急坏了，我缠着母亲，非要上学，母亲说你还小，不够上学的岁数，学校不收啊！我说“不！我就要上学”。母亲看我粘着她，就哄着我说“我领你去供销社买糖买饼干吃。”我说“不！我就要上学”，妈妈接着说“再给你扯块花布做件新衣裳，不给你姐和你小妹，就给你”。我说“不！我就要上学”。妈妈咋哄都不行，抱起我说，“要不妈妈明天领着你和小妹上老姨家去串门”。我说“不！我就要上学”。这下妈妈啥折也没有了，只能将希望寄托在老师身上了，每天我都背着母亲早就准备好的书包，扎着朝天辮，上学了。那时母亲不给我留头发，剪个小子头只不过稍稍长一点儿，我怕老师和同学们笑话，非让母亲给我扎辮，母亲只好给我扎个朝天椒系个红头绳总算把我蒙混过去了。我每天跟着小朋友们一起上学一起放学，老师撵也不走，哄也不走，再批评就低着头吧嗒吧嗒掉眼泪，就是犟着不走了。老师要给学生们上课，也没闲工夫搭理我。她以为我第二天也就不来了，可我一连五天照样不迟到，不早退。这下老师没招了，只好通知家长找我父亲。他来到学校啥也没说，野蛮的将我从坐位上拽出来，夹在嘎几窝下走出教室。从此我那一年的上学梦就这样破灭了。

    一九六三年夏季，我上学的时候，爸爸给我启个正式的名字叫赵中立。说起父亲给我们启的名字，名字里都隐喻着他心里的愿望。我姐姐的名字叫中元，妹妹叫中宪。父亲说我这仨姑娘的名字启的都是有讲的。老大叫“中元”，是新中国成立的元年。老二的名字和抗美援朝有关，是志愿军跨过鸭绿江，打败美国联军，迫使美国鬼子在三八线谈判桌上签字，所以叫“中立”。老丫头是六二年生人，当时国家修改了第一部宪法。所以叫她“中宪”。对于他说的这些话我们都记在心里，只是多少年以后，我们发现他说的那些史实和实际有些误差。

      父亲从二十二岁进伪满政府宫内府当侍卫，后又当国民党兵，先后当兵十一年。战争对生命的涂炭，战场上你死我活的厮杀，他经历的太多了。这又有什么办法呢，一个个体决定不了国家的命运，渴望天下和平，渴望安居乐业，是他深深埋在心底的愿望。他只能将这些美好的愿望寄希望于下一代身上，并用女儿的名字表达出来。

      我上学了！冬去春来，每天都高高兴兴，蹦蹦跳跳。

      我们小学校在屯子的最南头，它的前方偏左就是吊水湖。学校是对面两趟平房。北面有五间，一二三年级各占一间，另外两间是教员室和家住外地老师的寝室。南面也有五间是四五六高年级学生的教室，还有一个杂物间，里边放劳动工具和球，还有一台脚踏琴。上学那会儿，音乐课是最喜欢的课，刚开始上音乐课的时候，这脚踏琴都是由高年级男生抬进教室，过了不到一个学期就由我们班的男生接替了。还有一间教室里，放一个大乒乓球案子，我们进不去，只有高年级学生才有这种特殊待遇。

      学校的操场很大，中间有一棵上百年的老榆树。四五个小朋友拉手将能围上一圈。过去，父亲曾讲过那棵老榆树和屯子的故事….。

      南兰屯是由旧屯演变过来的。清朝末期旧屯在小河沿儿西，只有徐赵杨三户满人。后来人口逐渐增多，更主要是小河沿儿地势较洼，松花江一到汛期发水就挨淹。只好迁移到小河沿儿东的高岗上，这才有了新名“南兰屯”。南兰屯和几十公里外的北兰屯遥相呼应。那时这些上百年的老榆树就已经存在这儿了。

      父亲特别说，学校操场那棵老榆树年龄最大，也长的最粗。当然那时还没有学校。只是一片开阔地，只有一条小毛道从树下穿过。他说就那棵老榆树招鬼儿，夜晚千万不要去树下玩。他还说小时候在树下被鬼迷住过，一宿也回不了家。他讲的活灵活现，可听者毛骨悚然，浑身起鸡皮疙瘩。

        父亲说，有一次去安达幕屯他姥姥家。那时他也就十五六岁，姥姥家离南兰屯约莫五六里路。吃过晚饭恋恋不啥的又和表哥表弟们玩了一会儿，天嚓嘛黑的时候，他要回家了，这条路他一个人不知走过多少次，况且那晚还有月光，姥姥家也就没拦着他。他出了姥姥家一直往北走，开始还唱唱咧咧哼着小曲儿，走着走着感觉头皮一阵阵发麻，从脑瓜囟到后脑勺儿，头发齐刷刷往上竖，浑身发冷，总觉得身后有人跟着，回头看看也没人啊！这是咋地啦，这回他真害怕了，明明是大膘月亮挂在头上，地上一览无余，今天怎么这么瘆呢，他三步并两步地往家赶，甚至越走越快，边走边撒摸也没看到啥，后来就一边小跑一边回头回脑，心都要蹦到嗓子眼儿了，好不容易撩到屯子头那棵老榆树了，确来尿了，心想终于到家了，站在树下呲一泼吧！刚刚尿出一点儿，眼前一黑，什么也看不见了，月亮呢？刚刚还在头顶，哪去了，伸手去摸，左手摸的是树，右手摸的是墙，他围着树转了一圈又一圈怎么也出不去，到处是墙，连条缝都没有，他转呐转呐，也不知道转了多长时间，他累极了也怕极了，迷迷糊糊萎缩在墙嘎啦睡着了。天亮了，猪倌赶着猪群打这路过，发现老榆树下躺着昏睡着的爸爸，喊他叫他把他送回家。他一病不起，半个多月才下地儿。

    父亲和我们说这是真事，是他的亲身经历。父亲说的话是吓唬我，不要在学校贪玩，还是确有其事无证可考。可在上了年纪的老人口确有这种传说，说这是遇到“挡”了，又说坟圈子里会发生这种事，我心里想是不是学校离坟茔地近那。不管他说的是故事还是确实发生过，反正我一直都戒备学校操场那棵老榆树，傍黑儿我是不敢在学校操场上玩。

      上学了就开了眼界，认识的老师和同学就多了，那时我们学校有六个老师。一个于校长。有四十多岁男的张老师。同学们给他启外号“张长脖子”。他个高，脖子也确实有点长，最主要的是牙齿上下对不上，讲课时吐沫星子乱飞，第一排同学饱尝了张老师的特殊优待。还有老实巴交男的宋老师。女老师有四个。一个是个子矮矮的，又小又精会踩脚踏琴，教我们唱歌的音乐刘英茹老师。一个是梳着到屁股那么长，两条大辫子的王蝉娟老师。还有已是两个孩子妈妈的王桂枝老师。最后那个是我们一家子景星大哥的儿媳妇于老师。这个于老师老列害了，梳着齐耳短发，走路生风，说话像开机关枪，谁不听话她就用手指点谁的脑门，同学们都怕于老师。我上学时还和她闹过叽叽呢….。

      那个年代的孩子大多都老实听话，除了左邻右舍来往，几乎和外界接触的很少，也没有啥见识。

      上学第一天。老师给我们讲雷锋的故事，要向雷锋叔叔学习，尊老爱幼有礼貌，放学回家要给父母行礼，问声爸爸！妈妈好！你们辛苦了！这种教科书式的模式，那时在学校里很流行。我们那一代人都经历过这种文明礼貌教育。孩子是一张白纸，出自老师嘴里的话，那就是圣旨。

      老师怕孩子们第一天上课记不住，还再三嘱咐。临下课了还对同学说，记住放学回家，对父母说：妈妈好！爸爸好！你们辛苦啦！记住没？我们齐声回答，记！住！啦！。

    放学了回到家，推开房门，哥哥姐姐和母亲都在家，我一进屋弯腰就给母亲行个礼“妈妈好！妈妈辛苦啦！”。这时屋里突然寂静了，他们你看看我，我看看你，然后突然哄堂大笑。姐姐说“太阳从西边出来啦，你啥时候学的这么乖呀”！我被他们笑的捂上了脸，不好意思了。打那以后放学回家再也没向妈妈敬过礼，说妈妈好！你辛苦啦。

      自从正式上小学开始，在我的记忆里，学习上从来没让家长操过心，肩上一直佩戴着两道杠、三道杠…..。