母亲节当天看了一本关于母亲的书，来自诺贝尔文学获奖者安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》，故事很短，大概一个小时就能看完，很久没有看到如此细腻震撼的好书了，我完全带入进去了。
作者用非常细腻、简洁、克制的语言，描述了她刚刚去世母亲的故事。
母亲是一个充满活力和独立的女人，她的一生都在斗争，用尽一切办法想要跨越阶层，想要女儿过上幸福的生活，但阿尔茨海默病让步入老年的她不得不面临残酷的现实，她健忘、她无法自理，但仍然遗憾的表示自己用尽全力依旧没有让女儿更加幸福。
1906年，母亲出生在法国诺曼底农村的一个六口之家，她排行老四，家里很穷，从未填饱过肚子。
干活是那个年代最重要的事情，作为乡下小女孩，她和男孩子一样能干活儿，比如锯木头，摘苹果，用剪刀一下子便割断老母鸡的脖子。只有农闲的时候才有机会去镇上读书。
12岁半，既不高兴也不难过地辍学，进入工厂当了工人。她克制自己，尽量避免一名女工身上常出现的“放纵”行为。（比如吸烟，或者衣冠不整地上街，夜晚在街上东游西逛，等等。她知道那样就不会有“靠谱的好小伙”娶她了。）
1928年，22岁的她和大几岁的丈夫结婚了。她不甘心当一辈子工人，婚后贷款盘下一家食品咖啡店。
1940年，我降生了，我是母亲的第二个孩子，也是独女（第一个孩子因病夭折），为了让孩子幸福，母亲只要一个孩子。
母亲年轻时很漂亮，也很爱打扮，一头棕红色的头发很亮眼，她爱穿漂亮裙子，爱笑，嗓门很大，那时候的我，很羡慕她，长大想成为她。
二战后，经济大萧条，但母亲靠着勤劳的双手逐渐改变了家里的生活条件。
母亲为了给我提供好的教育，送我去有钱人上的私立学校，给我买玩具和书，给我买好的衣服和鞋子，她不愿意让别人说我的东西不好，她最深层的欲望是给我一切她曾经想要而又要不到的东西。为了这些，她必须多付出辛苦，多赚钱。
母亲总觉得与过去她们上学时相比，现在的家长为孩子们的学习和今后生活的幸福非常操心，所以母亲常这样说：“你让我们花了很多钱”或者“你拥有这么多，还不满足！”
母亲不仅追求外在的时髦，也追求内在的修养，在她看来，要提高自己的身份，就首先得学习。她常说：“要武装自己的头脑”，只有知识才是最美的。书是她唯一细心对待的物品，每次她都是先洗手再去拿书。
母亲喜欢跟着我学习，在我印象中母亲比父亲更高一级，因为和父亲相比，她更像一名老师、一名教授。她身上的一切，她的权威、她的愿望、她的抱负都放在我的学习上。
母亲的更年期碰上我的青春期，我敏感，她暴躁，我们的关系进入冰点。她不希望我长大，害怕我学坏，直到十八岁时，我们的争吵总是因为她不允许我出门，以及不允许我穿什么样的衣服等引起的。
她不再是我的榜样，我讨厌她，她的浮夸和粗鲁的行为让我感到羞耻，但我又是那么像她。
后来，母亲为了让我有一个比她幸福的生活，她竟然同意我离开她去外地读书。远离了她的目光，我一头扎进她所禁止的一切之中。
我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。
后来，我结婚了，嫁给了一位出生高知家庭的男人，还有一份体面的教师工作。
母亲一面为我感到自豪，一面又担心亲家看不起她，婚前嘱咐我：努力把你的家庭经营好，可别让人把你休了。”
1967年，爸爸去世，母亲极度疲惫、忧伤，后来卖掉她的小店，搬来进我家。
她除了我们谁也不认识，她的世界突然变得狭小而又毫无生气。她觉得自己什么都不是了，什么都没有了，没有了过去的那种感觉。
她爱外孙们，全心全意照顾他们，为了融入我们，改掉了许多不讲究的生活习惯，她总是找活干，做各种家务。试图把我从各种家务劳动中解放出来，让我去做更重要的事情。
我们俩不知争吵过多少次，我责怪她过于贬低自己，后来我才明白，母亲待在我家的那种不自在的感觉和我在少女时代与那些“比我们高一等”的同伴相处时的感觉是一样的（好像只有“下层阶级”能对这种差别感到痛苦，而其他人丝毫没有）。
我们之间又开始使用特殊的语气说话了，那种永远的恼怒和不满的语气。不知情的人会错误地认为我们是在争吵。在世界上的任何语言中，我都能辨认出母女之间的这种说话语气。
后来，母亲得了阿尔茨海默的病，生活已经无法自理，我不得以把她送到老年病房。
她总是想和人交流。语言功能在她身上依然保存不变，连贯的句子、发音正确的词语，只是与事物没有关联，全凭想象决定。她发明出没有经历过的生活：她去了巴黎，她为自己买了一条金鱼，有人带她去了她丈夫的墓地。
但有时候，她知道：“我担心我的病情再也无法好转了。”或者她回忆：“我做了一切可以让我女儿幸福的事情，可她却没有因此而更加幸福。”
母亲去世后，我无论身在何处心里都总是很难受，常常以泪洗面。我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。
书中让我瞬间泪奔的一段话是：
母亲4月的一个晚上，六点半，她已经睡了，穿着睡衣，躺在褥单上；她抬着腿，裸露着外阴。房间里很热。我忍不住流下了眼泪，因为她是生我养我的母亲，是童年伴我成长的亲人。她的胸布满了细小的蓝色血管。
