倒数7秒
1秒，姐姐在吃东西，番茄酱撒在衣服上但并未察觉。我闻到，闻到酸甜，还有衣服上的薰衣草混合她刚打完球的汗臭，即使我们里了有几米远。
2秒，爸爸突然对姐姐大叫，眼睛睁大，眉毛拧紧，但是嘴角上翘，像两个鱼钩钩住脸皮，我看不懂这张脸。他眼球反射着电视上的光点，是姐姐穿着球服的画面。
3秒，叫声没有停止，可我必须移开眼睛，因为那光点直直刺穿我，像是把我暴露在充满病毒的空气中。我必须把这画面从视网膜上揉掉。
4秒，侄子站定在旁边，回过神来，我才找到背景音中的“噗呲”声从哪来。已经想象到他纸尿裤里的形状，我感到一阵生理厌恶。我只能一把推倒他，然后跑回我的安全屋。
第7秒，我在安全屋里紧紧的捂住耳朵，外面能听见侄子的哭喊。
“妈！他又躲纸箱子了。”
