我有一个年迈的外婆，我的意思是从我有记忆开始。她住在一个长满松树的山包下。旧旧的青瓦，黄黄的土墙，墙角堆满松树毛子，以及弯曲油亮柱子旁那格格不入的崭新风车，还有一个总发出嘎吱呻吟的小门。记忆中外婆都是坐在那道门的矮小门坎上，摇着扇子，总是那么安详。时间在这里也仿佛慢了起来，慢的让我老是怀恋和她在一起的时光。
母亲来到这个世上时，外婆已经48岁高龄了。她在村里的辈分极高，有时候年轻一辈都无法称呼，只能和父辈祖辈一起一样喊她幺婆。不像很多老年人那样严肃无聊，外婆肚子里装有很多稀奇古怪的趣闻。有些故事我总是百听不厌。其中数灵芝草的传闻影响我最深。
所谓的灵芝草（可能是外婆自己取得名字）其实是一种蒲公英。寻常的蒲公英开花总是一根细长的茎，顶着一朵金黄色的小花。而一根茎分叉成两根，又分别顶着小花的，就十分罕见了。这就是所谓的灵芝草。经外婆几经润色，更是凤毛麟角。她说的内容大致是某年她生了一场大病，久治不愈，幸运的是遇见了一株灵芝草，她赶紧将花连茎毫不犹豫的吃了下去。我仿佛都能想到那样的画面。后来她的病就奇迹的好了。第二次遇到灵芝草已经是她四十七岁的时候了，同样给她带来了好运，不久她怀孕了，还是老来女。她说的兴致盎然，我们却总是觉得玄乎。若不是之后我和妹妹也遇到过一株，对于灵芝草我自然是不信的。当时我们发现了就各分一半，怀着无比激动心情吃了起来。现在想来怎会如此可笑至极，因为我俩的生活并没有半点涟漪。灵芝草的味道在我俩的记忆中已荡然无存，到那份发现它的惊喜，我是怎么也忘不掉的，以至于现在在路边看到蒲公英，也会情不自禁的注意它的花茎。
关于外婆的神话还有很多。让人惊叹的事还有一件。目不识丁的她，居然背的了完整的三字经和百家姓。这一点我是真自叹不如的。她的一生除了超心的儿女，就算再清贫，也能活出别致的乐趣。
小时候我常去外婆家。床对面的小阁楼上就橫躺着一口顶着灰尘的红漆棺材。而当时我是相信鬼神之说的。虽然知道里面是没有人的，也是害怕的不行，只能背对的棺材才能睡着。后来得知那是母亲结婚前，外婆要求父亲给她做的。她自知年事已高，便早早的规划起了这些事。对她不由得佩服起来。
一个幼年离家，青年失女，中年丧父独立自强的女人。生活无数次将她打倒，她又无数次站起来。她的幽默、乐观、超然，是我现在没有的，却教会了我很多，也无数次在梦中去到那松树山包下。
