【九洲芳文】
都说，每个人的人生，起初都是一张白纸；后来，我们将它描摹成各种颜色——我相信，在白纸上画下第一笔的人，并不是我们自己。
父母天然是我们这张白纸的制作人，他们给我们生命，创造出这张白纸；他们喂养我们，延展这张白纸；他们教育我们，试图给白纸确定一个正确的起点。但是真正开始往白纸上添颜色的，怕只有为我们开蒙的教书先生。
1
有天午后，爸爸忽然急冲冲地从田地里赶回来，像是误了什么大事。他摘下草帽，把锄头往屋檐一放，径直过来牵起我的手，“走，去学堂。”
外面太阳很热烈，我心里很高兴，可以上学了，意味着我又长大了！可爱的孩子，每时每刻都在盼望着长大。
那时村里的学堂，还设在对面姨婆家一间堂屋里。我们到时，看见一位穿着深色中山装，左上衣口袋插着一支钢笔的中年教书先生，正站在堂屋正前方的一架木架子黑板前讲课，堂屋里整整齐齐地坐满了村里娃。
先生出来，爸爸走上前，跟先生在堂屋前说着话。我站在他们身后，只顾看向里面，为自己也将成为他们中的一员而高兴着：他们一排排坐得端端正正，屁股下面清一色都是矮矮的小板凳，没有书桌，但并不影响听课。
爸爸跟先生谈了一会，拉起我的手往回走。
“我什么时候开始上学？”我抬起头，有意识地加快步伐，以便能跟上爸爸的脚步。
“明年。”爸爸回了我一句，“不满5周岁，先生不收。”
顿时，我的心情由晴转阴，闷闷地很不高兴，脚下也走不动了，被爸爸半拖着回了家。
第二天傍晚，我正在家里看护两个小妹妹，昨天在学堂见着的先生，腋下夹着一只黑色的手提包，出现在我的面前。他问我爸爸是否在家，我摇摇头。然后他从手提包里，掏出两本课本递给我。他弯下腰，摸了摸我的脑袋，微笑着直起身，转身走了。
我爬上凳子，膝盖跪在木凳上，直起身子，神气地把两本崭新的课本，端端正正地摆在木桌子上，手里不断地左摸摸右摸摸，高兴的很。
一会妈妈回来，告诉我，这是语文跟算术。
虽然得了先生给的两本课本，我却没学会认字。这两本课本，最终都被我用铅笔乱涂乱画画烂了——爸爸妈妈忙着收拾田地，根本顾不上指导我认字。那时节，我们家每年到了青黄不接的时候，爸妈就得厚着脸皮出去借粮。
2
次年9月，我上学了。不过，学堂已经不在对面姨婆家的堂屋里了，而是搬到了村西的半坡上，村里刚新建了红墙黑瓦的教室——我爸爸是砖瓦匠，这学堂的红砖，还是我爸爸烧的呢。
我跟着一年级的学生们朝着一个方向，坐在教室外侧半边，前面一块木架子黑板；里侧半边，坐着朝向另一个方向的二年级学生，前面也一块木架子黑板。
通常，我们要读两年一年级，第一年我们称之为“幼儿园”，第二年才是真正的小学一年级。
自从我上学堂以后，我就常能见到爸爸，隔三差五地在先生回家必经的道上等先生——一定是爸爸在打探我的学习情况吧，那时候我总是这么想。
爸爸是早些年的高中生，据说在老家中学还做过代课老师，能识字，会看报。也不知道是不是因为这个原因，还是因为学堂的红砖是爸爸烧制的原因，我偶尔也能见到先生来家里找爸爸聊天。
先生总是穿着中山装，左上衣口袋总是别着一支钢笔；微秃的头顶，周围剩下的头发又黑又亮倒很是精神。他见着我总是眯着眼微微笑，和蔼可亲。
对了，我学会的第一个词是“安定小学”。开学以后，新课本、练习册发下来，先生就教我们在“校名”栏抄写他写在黑板上的这四个字。
起初不明白为什么我们的学堂叫“安定小学”，现在想想，这应当是先生最大的心愿吧。之前，先生上课，这学期在姨婆家，下学期在舅公家，到处搬。村里终于有了专门的学堂，这大抵是先生最感欣慰的事情。
3
我们家是村子里唯一一家没有盖瓦片而盖茅草的人家，虽然爸爸就是砖瓦匠，虽然屋子前院爸爸做的泥瓦片越堆越多。但不知何故，自我记事起，到几年后我们的茅草棚被洪水冲毁，前院的泥瓦片始终没有被烧成真正的红瓦，盖上我家的屋顶——后来问起妈妈，才知晓，我们家买不起木板，买不起横梁，而瓦片是不能凭空盖到屋顶上去的。
先生知道我家贫，总是有意无意地对我加以特别的照顾，比如，学堂要大家交钱，才统一发练习本，而我常常是交不起的，但是，先生总会借着来我家跟爸爸聊天的空隙，送我两本崭新的练习本；比如，先生在期末奖励优秀学生时，给别的孩子的奖励是铅笔或者练习本，但是给我的奖励，往往就是两条毛巾，或者一只搪瓷脸盆。
我知道，先生在帮着我家呢。无以回报，我就用好好学习跟乖乖听话作为对先生的回报——听课写作业，我最认真；打扫教室，我最积极。先生说一，我不说二，先生指东，我绝不向西。
4
先生大抵是喜欢我的。真正上一年级以后，先生就让我做了学习委员，每天帮先生收集同学们的作业本，交到先生办公室去——学堂唯一一间教室的隔壁，特意隔出来的一间小房间。
一天清早，我收集了作业本，照旧径直走进先生的办公室，把作业本放在他的办公桌上。正当我准备回教室，先生叫住我，“昨天我们学了什么？”
我极力回忆昨天的上课内容，想到了进门要事先敲门。
“要先敲门，”我低下头红着脸回答，“得到允许后再进门。”
“上课不是说了，要按学到的知识做事吗？”先生摘下他只有在批改作业时才戴的眼镜，跟我说，“把本子抱出去，我们重来一遍。”
我怔怔地站在原地，红着脸，一动也不动。虽然我很听先生的话，但是这事，叫我觉着害羞，我不愿意。
先生见我怔了半天，又摘下他的眼镜，朝我喊了一声：“抱出去，我们重新来一遍！”
我内心感觉十分屈辱，固执地认为这是件十分丢人的事情，并且也多此一举，门不是开着呢吗？在先生的又一次要求下，我憋着眼泪，抱起先生桌上的本子，重新走到门口，轻轻敲了敲本就开着门的门沿，用微弱的哭腔，按照昨天课文里学到的那样，说：“我可以进来吗？”
这声音几乎只有我自己才能听得见，并且估计声音也带着哭腔。
先生见我敲了门，也不管听没听见，大声应了一声：“请进。”
由此，我心里开始埋下了反抗先生的种子，我固执地认为，先生侮辱了我幼小的、向往自由的心灵——多么无知和愚蠢。
5
村里的学堂只有两个年级，到了该上三年级的时候，就得步行去五六华里以外的完全小学上学了。
高年级的村里娃，总是喜欢在放学经过学堂时，欺负我们还在村学堂的小娃娃们。
其时，我有两个表哥都已是完小的高年级学生了，我仗着表哥们的身高马大，常常故意违背先生“不许欺负女同学”的教导，特意去欺负学堂另外两个女同学。
其中一位，因为念字总是念错而被我们耻笑，我们觉着她太笨，受欺负是必然的；另一位，则因为脸上长着几颗黑痣，而被我们视为异类，常遭受我们的欺负。
有天放学后，我跟几位小男孩，把脸上长痣的小女孩围在了回家的路上，不让她回家。这时候，从完小放学的高年级学生也回来了，他们盯着我们看热闹。
“打她，打她，打她！”那群大男孩在背后怂恿我们。我回身看到了表哥，心里不知道哪里来的勇气，挥手第一个就冲向前，一锤打在了小女孩的手臂上……末了，我们还威胁小女孩，不许告诉大人，不许告诉老师，不然以后天天打你。
晚上，其实我还是很害怕的，害怕小女孩告诉大人，大人上门来告状——因为到地里拔人家的花生，摘人家的黄瓜，只要有人上门告状我做了坏事，妈妈准会用扫帚，当着别人的面，毫不留情地狠狠揍我的屁股。
当晚并没事，可是到了学堂，这事却被先生知道了，而且还知道是我第一个打的小女孩。
先生把我叫到他的办公室，大喝了一声：“跪下！”
我吓得赶忙跪下。可是嘴里却装无辜，哭着喊叫：“我干啥事了？”
“你干啥事你不知道啊？”先生严厉地喝问我，“说，为什么带头打人？”
我也说不出个正当的理由，忽然想到先生总是很照顾我，给我本子，奖我毛巾脸盆，于是哭着喊叫：“我又不是你儿子，要你管！”
我看见先生脸都气红了。出乎我的意料，过了一会，先生喊我起来，说：“如果是王刚（已经升入完小的高年级学生，村里的孩子霸王）这么欺负你，你会怎么样？回去好好想想。”
回到教室，我心里忐忑不已，我可怕着王刚呢，他瞪我一眼我都要赶紧跑开，如果被他围在路上，被他打……我越想越怕，不敢往下想了，心里那种无名的恐惧感一阵一阵袭来，令我浑身乏力，提不起一点劲。往后，我再也没去欺负那两个小女孩。
6
每年“六一”儿童节，下午放学前，先生都会去村子的胖阿姨小卖部，买一袋2分钱一个的糖果回来，分给大家。
这次，分完糖果，先生并没有直接回家，而是跟我一起到了我家。
爸妈还在田地里没回来。先生问我，你家鸡蛋放在哪？我马上跑到床底下，把装鸡蛋的竹篮子拉出来，提给先生看。
先生数了数个数，然后跟我说，跟你妈说，鸡蛋我拿走了，学费就算交上了。
原来，我这个学期的学费还没交呢。晚上妈妈回来，我跟妈妈说，先生把鸡蛋提走了，说我的学费已经交了。
晚饭听妈妈跟爸爸在那说，先生真是个好人，那半篮子鸡蛋，才值几个钱，他给我们芽崽垫上了吧？
这是我第一次认识到“钱”的作用：除了可以买到胖阿姨小卖部的糖果，还可以买到上学的权利。第一次认识到“时间”这个概念，也是先生无意中教给我的。
学堂上课，全靠先生的口哨。下课就是先生在课堂的口头告知。
如果天气晴好，先生经常会在课间，跟着我们去学堂后边杉树林边的草地。他跟着我们一样，会躺在草地上，双手挽在后脑勺上，仰头看天上游走的云，听杉树林风吹过的声音。然后告诉我们说，十分钟后上课。
十分钟，就是我们在草地上看一会云，听一会风，再嬉闹一会的时间。
“哔——哔哔——”
先生吹响了哨子，该上课了。
7
我升入完小以后，先生就不再教我了。但是我还能经常在他回家的田埂上看到他，穿着深色中山装，左上衣别着钢笔，腋下夹着他的黑提包。
后来因为茅草棚被洪水冲毁，我去了爷爷家，就极少见到先生了。
上大学那会，有一年暑假回外婆家，在县城回村的班车上，我见到了先生。他没再穿中山装了，而是穿着普通农人的粗布衣衫；秃头愈加厉害了，以前四周黑而亮的头发，已片片泛白。我本想上前向先生问好，却碍于车里人多，又担心先生不认识我尴尬，终于没敢上前。
那是我最后一次见到先生。我为自己没能向先生问好而内疚至今。时间一晃又过去了十多年，也不知先生身体是否安好。
谨以此文，纪念不但教我识字、也教我善良的启蒙先生。
