宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”
宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了一闲，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫呢？”
黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”
宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
——《红楼梦》
今天下雨了。
幽黯、灰涩、温柔的微雨，点点地落了下来，打在地上，泛着浮漾湿湿的流光，还带着春雨独特的微冷，湿润了空气，水汽氤氲，空灵而又迷幻。
我从前就很喜欢这样的雨。
在我家到学校之间有一段小路。那时路没修好，还是一条普通的泥沙路，雨一下，满路都是泥泞，路人来来往往，泥路上留下自己的足迹。小的，大的，密密麻麻，在路面上交织成一张大网，这也是他们曾经有过交集的印记。
路两旁的小石子被雨水洗刷了泥沙，恢复了本来的颜色，使之变得莹澈。两旁的野草也在雨水的濡润下，醒了过来，挺直了腰，好让绿色从地底下爬上来。青苔静静地躲在路边，任由雨水打在它的身上，因为它要小心地躲开路人的脚步，好让他们别踩在自己身上。
有时在路上，我们就在一个个的小泥潭上玩的不亦乐乎，一踩，一溅，雨衣上都是斑斑泥迹，却并不恼怒，彼此只顾着嘻嘻哈哈，像是疯兔子。玩累了，就静静地坐在旁边的石头上，看着面前的人来人往，任雨水打湿了身上的雨衣，仿佛也要变为石头的一份子，以此冲刷掉自己任性所留下的痕迹。
路的尽头是一大片的田地，田里种着一些不知名的作物，只记得都是小小的，有几片绿色的小叶子，叶子呈椭圆形，应该是一种小蔬菜，雨水打在它们的身上，使的它们绿油油的，亮晶晶的，浑身上下都闪耀着生命的光辉。老农民穿着蓑衣，坐在茅屋旁望着远方呆呆出神，田塍上的老黄牛在细雨中甩了甩尾巴，向我们眨了眨眼睛，仿佛是在炫耀一般：“这些都是俺老牛犁出来的，厉害吧！”
穿过田地，就到了学校。那时的我们，是最不愿到学校的。
但是雨中的学校例外。
淅淅沥沥，细雨像是一个从天而降的灰姑娘。她是喜爱学校两旁紫继木的，她爱它们的香味，也爱它们的姿色。但她却不忍只一人独享，于是她在征得树的同意后，温柔地伸出双手，轻轻地把上面的花儿摘下，因为她想要与我们一起分享花儿的芬芳。她把花儿轻轻地放到地上，逐渐的就铺成了一张紫色的花毯，我们走在路上，花的香味，土的腥味，徘徊在枝叶间，徘徊在空气中，徘徊在我的心里。灰姑娘还在继续着，我们看不见，也听不着，但我知道，她就在这里。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”
浪漫的雨，唯美的雨，凄楚的雨。
我到现在都很喜欢这样的雨。
而现在的路已经修好了，泥泞的小路已经不在，石头也早已钻进了地下，青苔不用再担惊受怕。
田地也填好了，方便了人们的出门，不知名的小蔬菜不见了，那头爱炫耀的老黄牛也不知道去哪了。
学校的紫继木还在，花也还在，只是看的人不再了。
细雨绵绵，引起了我的回忆，我的联想，我的那些温柔而伤人的感情。
“留得枯荷听雨声。”
我后来知道，我哪里是在喜欢这蒙蒙细雨呢？
不过是在怀念那些一起的任性的时光，
怀念那些曾经陪我看雨的人。
只可惜我那时还不明白。
