今天早上，父亲说我昨天买的葡萄不好吃，有点涩。
可是，我昨天没有买葡萄啊！我买的是圣女果。我用玻璃碗装了放在桌子上，他以为是葡萄。他平时是不吃圣女果的。
父亲老了，眼神不好，连葡萄和圣女果都分不清。
平日里，父亲喜欢泡点菊花枸杞茶。每次他泡完茶，我总是在餐桌或者水槽那里，找到几颗落下的枸杞，或者几朵菊花。
我悄悄地收拾干净。
父亲老了，连落下东西他都不知道。
前段时间，新来的保姆向我抱怨，说父亲总在门口小花园的小径上弄出很多污渍，颇有嫌弃之意。我说你收拾干净就是了，他看不见。
保姆非常惊奇：“他看不见？”以为老人家有什么隐疾。
我说老人家已经年近九旬，眼睛早就花了，眼神不好是正常。
然后又补刀——咱都不知道能不能活到那岁数！
人生七十古来稀，父亲已经是耄耋之年。我们这里的区政府专门为80岁以上老人发放慰问金，每人每年200元，百岁老人则每人每月200元。
父亲笑问我，是否害怕（他活到100岁）？我说你（如果100岁）每月有200元，有什么可害怕的？
世事无常，最难受的莫过于子欲养而亲不待。如同我们现在时常思念我的母亲和我的婆婆。但死者长已矣，健在的人就要好好的活着。
父亲已退休20多年，身体健康，有些小毛病，但并不影响他的生活质量。虽不是鹤发童颜，但见过的人都不相信他年近九旬，觉得大概是70来岁。
他每天坚持早睡，坚持早起锻炼。父亲每天五点多就起床，在花园里用他多年摸索下来的一套动作运动。然后到厨房煮开水、煮早餐吃的鸡蛋，然后回房间继续睡觉。
每天早餐后，父亲踩单车到老年人活动中心跟一群老人聊天喝茶。他们比谁最老，平静地对待身边一个又一个的老朋友悄然离去。
他喜欢读书看报，经常带着老花镜，坐在花园里树荫下，拿起报纸或者杂志浏览他关心的内容。国事天下事，他事事关心。
他还喜欢养花种花，家里的绿植都是由他照管。时节变化，他常是去花木市场买一些应季的花。花谢之后，他继续养，养到再次开花，他就非常有成就感。
他每天帮我关照家里的衣服，出太阳时把衣服从阳台搬到露台去晒，根据日影的变化挪动位置；阴雨天把衣服送进干衣机烘干。衣服干了之后，他又收进来叠整齐。
也许是常年的运动、阅读和劳作，他的头脑一直非常清晰。与父亲沟通，除了在观念上有分歧之外，还是比较顺畅的。
父亲是个烈脾气，我不敢轻易顶撞他，否则他的大嗓门会把我骂得狗血淋头。即便是耄耋老人，他一家之主的威信，在他提起大嗓门的时候，暴露无遗。
实际上，父亲是个平凡的老人。从小家境殷实，是日本鬼子的铁蹄让他中断学业，在生存线上挣扎，直至解放后，他才能重回校园。小学毕业时，他已经19岁了。
小时候听父亲讲起这段往事，总是惊讶于他小学毕业的高龄。现在想起来，那个时候的人早熟，19岁已经是可以成家的年龄。但他却选择了继续求学，这其中，既有个人的勇气，也有家庭的支持和亲戚朋友的帮助，更有学校和老师的关怀。
大学毕业后，父亲成了一名山区中学的教师。几年后回乡任教，后来又成为一名机关干部，直至退休。
几十年来，经历过国民党的统治，经历过日本鬼子的蹂躏，经历过土改，经历过大跃进，经历过文化大革命，沐浴着改革开放的春风，享受着时代进步的成果。
父亲是个传统的人，也是个正派的人。自从他参加工作，每个月发工资，总是先拿出一部分寄回去赡养祖母，直至祖母离世。他说伯父的家庭负担比较重，兄弟俩不应该计较钱财这些东西，所以一直独力承担祖母的生活费。
父亲具有浓郁的手足情，姑母一家是农民，他曾经按月补贴姑母的生活费，还拿出几万块钱资助表哥兴建新屋，以求老人家在新房子有个栖身之处。
父亲是个感恩的人，穷苦时有谁帮助过他，他总是记着。生活条件改善之后，他总是给以前帮助过他的亲戚朋友送钱送米送油，甚至送过金器以致纪念。
父亲是个顾家的人，和母亲之间不见得有多契合，但家里的事情里里外外他从不计较，只要他能做，他都去做。
父亲是个光荣的人，他去过北京，见过毛主席。
当老师的时候，他爱护学生，帮助过不少家庭困难的孩子。至今仍有不少学生来看望他，请他吃饭。
文革期间，他暗中保护过不少受冲击的同事朋友。
进入机关后，参加拨乱反正的工作。为了给受不公平待遇的老干部落实政策，他上下奔走调查资料，不辞辛劳。
他还经常下乡蹲点，有时候一去就是一两个月。
如今，这一切已经过去，存在于父亲的回忆中。当一个人经常回忆往事，说明他真的是老了。
生命是一趟没有返程的列车，不会因为回忆而停下。
岁月如此无情，人们无奈地接受自己的容颜变老。看着父亲不再挺直的腰板，和略为迟缓的步履，有时真的希望时光能够骤停。
——写在父亲节前
——写在父亲88周岁生日之前
