国庆时，我回到了我的老屋。
是的，我的老屋。我不愿意称呼它为“老家”，更喜欢叫它“老屋”。总感觉“家”这个字眼太过于飘渺，不实在，还是“屋”更可靠，有脚踩在土地上的那种坚实感。
老屋很老了。
老屋是当年我姥爷娶我姥姥时盖的三间大瓦房。那个贫苦的时代，家里有三间大瓦房是富裕的象征，也正是如此，姥爷才娶到了当时“村里一枝花”的姥姥。如今，姥姥姥爷都八十多岁了，老屋已经陪着他们已经度过了风风雨雨的六十多年。
老屋很老很老了。
老屋还是当初的土抹墙，没有刷水泥。如今土层已经剥落，露出里面的蓝砖，整个墙面斑斑驳驳，像是岁月把风霜都刻到了老屋上。
老屋的门，还是当初的木板门。三块木板拼成一扇门，门框门檐也都是木的。原木切割成的木板，直接做成了门。虫蛀的痕迹，刀斧砍伐的痕迹，都保留了下来，坑坑洼洼的，就像老人脸上的沟壑。
伸手推门，门柱“吱吱呀呀”地响，惊起的灰尘在阳光下四处逃窜。老屋里很暗，过去的那种小木窗户，钉上纱网，防止蚊虫进入，采光很差。等眼睛适应了老屋的环境，你就会发现，老屋里面也是很老很旧的。正对门是斑驳的墙体，挨着墙放着掉漆的枣红色长条漆柜，再往前放着一张漆成大红色的木桌，桌下放着大大小小的瓶瓶罐罐，装着大米，黄豆，咸菜。桌脚还有两瓶夏天没来得及收起来的六神花露水。左右两边的房子用木板分割，分别是姥姥和姥爷住的地方。
很老很老的老屋住着两位很老的老人。
从我进门开始，他们就开始从各自的小屋探出头来，迎接我的到来。他们忙碌地想要给我做饭，但是我已经在回来的路上吃过了，就不让他们再做。再三询问确认我吃过饭后，姥爷便去外面继续收拾豆子，我陪姥姥说话。
其实大部分时间，我都在听。姥姥絮絮叨叨说的无非是谁家的姑娘又出嫁了，谁家的玉米今年丰收了，再往后便是那些我已经听了不下百遍的小时候的故事。不过，我获得了一个令人震惊的消息:我邻居家比我小一岁的那个姑娘出嫁了。嗯，是有点震惊。比我大一岁，比我小一岁的都结婚了，只有我，还在上学。可能自己要单身一辈子喽，偷偷地想。
两位老人养了一只黑色的狗，叫“黄毛”。其实不是它的名字，是它妈妈的妈妈的妈妈的名字，嗯，也就是它太姥姥的名字。它太姥姥是一只黄色的狗，所以有了这个名字。后来，后代们不论什么颜色都叫这个名字了。但是不能理解的是，我每次呼唤老屋的猫咪，它都会屁颠屁颠摇着尾巴过来，眼巴巴地坐在我的面前，用湿漉漉的眼睛看着我，而我总忍不住把给猫咪的食物分一大半给它。
对，还有一只猫。一只黄色的猫，名字没有，平时就猫咪猫咪地唤它。它似乎不太喜欢我，每次唤它跑过来的都是狗子。它很懒，平时就窝在墙角，有太阳的话就在门口晒晒太阳，跟狗打着玩儿。只有在天冷，它想窝在我的被子上时，才会好脾气地对我喵喵叫。早上起来，听到“呼呼呼”的声音就知道，这家伙又窝在我的被子上了。
简单吃过早饭，搬把椅子坐在有阳光的地方看书。后来，太阳越来越高，把书收了，把假期带回来的衣服晾在绳子上，晚上去拿，衣服就变得暖暖的。
老屋的时光就像凝固了，站在院子里的阳光下，看着刚收下的豆子，一垛垛整齐的玉米芯，挂着几个红灯笼的柿子树，一尺长的蒜苗，在土坑里刨虫子的母鸡，晒太阳的猫，想和猫玩的狗，我真的感觉时光似乎忘了这个院子，这里的一切已经脱离了俗世，是一个世外的桃园。这一刻，我感受到了“永恒”。
一旦轻松下来，时间就收缩成了一个毛线团，收收放放假期就过去了。收拾行李，我又该出发了，去向那个灯红酒绿的大千世界，去追寻自己的梦。再见，我的老屋。
