今天读完太宰治的《人间失格》，被那种细腻敏感的感觉所震撼，感觉自己每个毛孔都被打开，敏锐感觉到那些痛楚。
文章分为序、三个手札、后记，都是以第一人称的方式来描写的。序言以 “我曾见过三张那个男人的照片”开始，从三张照片描述写起，呈现了叶藏幼年、学生时代、成人之后的三种精神状态，从外表展现其内心变化的总体情况。
正文分第一、二、三个手札，分别描述了叶藏这几个阶段的内心及成长经历。描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的心情……
主人公叶藏有些阴郁，怯懦敏感，喜欢读书。他对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无趣、社会现实的冷酷残忍，让他感觉到格格不入，成了很多人眼中的“异类。
很好奇是什么样的人，会写出笔触这么敏感的文章来。那些由文字展现出来的极度的痛苦和不安，实际上是对人性探索和窥探。百度一下，原来这是太宰治半自传性作品。其中很多精力是他的亲身经历，好多次他也曾试图自杀，最终也是在自己三十九岁时自杀身亡，结束了自己短暂 一生。看过他的经历，其实他一直生活在痛苦之中，难以自拔。
太宰治与初代同居，后又开始从事共产主义运动。当他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早已与人有染，内心受到极大的打击，于是，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。昭和10年，太宰治在镰仓山企图自缢未果。之后，他患上盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，入院治疗三个月之久，其间被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入了混乱之中。此后，在亲朋好友的劝说和哄骗之下住进精神病院，也成为写作《人间失格》的原动力。
读到其中几句话感觉很受启发。“我的不幸，是因为没有拒绝的能力。因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方心里和自己心里都留下一道显而易见，永远也无法修补的裂痕。”“懦夫连幸福降临都害怕，出道棉花都会受伤，当然也会被幸福所伤。”这也许是弱者的悲哀吧。忽然发现曾经的自己也是那样的敏感，对待一切都小心翼翼，害怕自己会失去，害怕忽然间得到的一丝丝幸福会迎来更加重大的伤痛。也许是患得患失心理太严重了，也许是太软弱，唯唯诺诺了，总是不敢激起太大的矛盾，也不敢表达自己的喜恶。现在想来，那时候日子过得太苦，才觉得苦是人间的常态，幸福是少有的难得的，对待那些难得的幸福也很惶恐。
“人啊，明明一点都不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方真性情，待一方撒手西去的时候，还要为其哭泣，念诵悼词。”是的，我们很多人其实都是这样的。曾几何时，对待曾经的挚友，忽然有一种陌生的感觉。不知道曾经以为很了解很熟悉的他，怎么会有这样的举动，还有其他和自己性情大不同的挚友，有时候会怀疑我们是不是同一类人？不是同类人怎么也会成为挚友，谈到底是不是把我当做挚友？虽然还没有等到一方已经离去，但是心里有时候因为这些敏感而产生一切顾虑。
有些人说《人间失格》太阴郁，里面一句“生而为人，我很抱歉。”的引用也火了。但是他真的用真实的笔触让我们看到了太多的社会现实和真实 的赤裸裸的人性。故事中的叶藏曾经在女人中感受到很多的折磨，最后去了一个没有女生的地方——精神病院。
一切都会过去的。是的，一切都会过去的，愿他在另外一个世界里得到解脱和安息，不再懦弱，不再讨好别人，活成真正的自己，活成自己想要的样子... ...
