故事就从这里开始
一个小小的小女孩，穿着运动服，成套的那种，红色的底色，白色的拉链，袖子上有蓝色的线条。这个年纪的她最喜欢这身衣服，她自己也奇怪为什么自己更喜欢的不是班级里女同学穿的公主裙子，而是爸爸朋友送的这套运动服，或者是她早就想要，但是没人买给她，好巧那个叔叔竟然知道。她的小小的瓜子脸上挂着那个年纪的稚气，瘦瘦小小的，每个亲戚见了她都要说“这孩子咋这么瘦，得多吃呀”，谁也不会想到她几年之后仅仅一顿就要吃满满三碗米饭，这都是成长带来的奇迹，爸妈还以为她是甲亢。
正准备独自去操场闲逛的她，在经过大厅时碰到了学校的教导主任，她想假装看不见他，因为老是在课间操结束之后喋喋不休，让孩子们顶着烈日或者是冬天的北风站着。
教导主任看见了她，露出像是期盼已久的眼光。“那个男生”他招呼到，小女孩看了一眼周围，莫名其妙，大厅里明明就她自己。
“去那边教室拿个拖把来，把这走廊的水拖一下。”教导主任没有注意到小女孩惊讶的表情，继续对她吩咐到。
小女孩弄明白了主任真的在喊她，把她当成了一个小男孩让她去拖地。她心里有点不快，但是那个年纪的孩子对老师的话总是一切照做，除了她忍不住在课堂上和同桌谈论漫画里好笑的情节时。于是她去最近的高年级班级，借了拖把，表明是教导主任要征用，然后乖乖的完成了这个任务。
一边拿着拖把在地上画画，她开始打心里觉得这一切有点好笑了，自己被当成了男孩子，我要回去对妈妈讲，这真的是个有趣的经历。她也不知道哪里值得骄傲，但是她想把这个故事讲给别人炫耀。十几年之后她也这样做了。
下课时间总是短的连厕所都上不完，在她还完拖把之后，欢快的预备铃就响了起来，她的操场之行也泡汤了，便回到了班级，坐在了她的座位上。她的个子不高，课间操的时候站在前几名，但是她的位子却在中后排。有的时候会前面的男生圆圆黝黑的后脑勺会挡住她，她会生出一些不满情绪。但是孩子们总是很容易忘掉这些不满，她也是总会在下课铃声响起的瞬间忘掉她。
直到放学，她也没有跟别的同学讲她在大厅被当作男孩子委以重任的奇遇。“他们会嘲笑我的”，她想，“这件事一定要对妈妈说”。
在她与几个顺路的朋友走回家之后，迎接她的是爷爷，和早就到家的堂哥。两人忙着说话和准备晚饭，没有人理她，她把书包放在了一楼的铁凳子上，准备吃饭。然后就忘掉了那个奇遇。
再次想起这件事是在周末，姑姑过来看望他们的时候。问她，要不要去她家度过周末，她非常开心，说不定大她10岁的堂姐——姑姑的女儿——会在家。她很喜欢堂姐，喜欢她高高的个子，细长的手指，和手指顶端很长却干干净净的指甲，她总是羡慕的看看堂姐的指甲，又看看自己干巴巴的手指，指甲缝里还有玩土时留下的泥。等我20岁的时候也这么美吧，她想着，就更期待快点长大了。然而等她长大了才知道，小时候是多么让人羡慕的光景啊。
来到姑姑家，发现堂姐没在，姑姑说她去了大学，要到很远的地方学习。她自己在屋里屋外跑来跑去，跑到了电话机旁，突然想到好久没有听见妈妈的声音，还要给她讲那个大厅的奇遇。
