整理书桌抽屉，指尖碰到个硬邦邦的东西，抽出来一看，是那只旧搪瓷杯。杯身印着褪色的红牡丹，杯口磕掉一小块瓷，露出底下银灰色的铁胎，像缺了颗牙的笑。杯底还粘着圈褐色的茶渍，是爸当年泡浓茶留下的痕迹。
这杯子是爸年轻时单位发的，跟着他快四十年了。我小时候总爱抢他的杯子喝水，觉得杯口的磕碰处摸起来硌硌的，像在玩小石子。爸每次都假装生气：“丫头，这是我的茶杯，你有自己的小杯子。”可转脸又会把杯子递过来，看着我踮着脚往嘴里倒，眼里藏着笑。
那会儿爸在工厂上班，每天清晨都要捧着这杯子出门。他总在杯里抓一把粗茶叶，冲上滚烫的开水，茶叶在杯里浮浮沉沉，香味飘满整个屋子。傍晚他回来，杯子里的茶喝得只剩底，他会把茶叶渣倒在花盆里，再用清水把杯子涮干净，倒扣在窗台上晾干。我问他为什么不用新杯子，他说：“这杯子瓷厚，不烫手，喝着踏实。”
后来我上了高中，爸下岗了，在家附近开了个修鞋铺。他还是带着这只搪瓷杯，放在修鞋铺的小桌上。有人来修鞋，他会倒杯热茶递过去，杯子在顾客手里传过，杯口的磕碰处又添了几道新的划痕。有次我放学路过，看见他正用布擦杯子，阳光照在杯身上，褪色的牡丹好像又红了些。他看见我，举起杯子晃了晃：“要不要喝口茶？刚泡的。”
工作后我给爸买过不少新杯子，玻璃的、紫砂的、不锈钢的，可他都不用，还是守着这只搪瓷杯。有次杯子被我不小心摔在地上，杯身又磕出个小坑，我心疼得不行，爸却捡起来摸了摸：“没事，不影响喝水。”他还是像以前那样，每天用它泡浓茶，只是头发越来越白，握着杯子的手也开始发抖。
去年冬天，爸生了场病，住院时还惦记着家里的搪瓷杯。我把杯子带去医院，倒上温水递给他，他捧着杯子，手指摩挲着杯身的牡丹，眼神软软的：“还是这杯子好，握着暖和。”那天我坐在病床边，看着他小口小口地喝水，突然发现，这只旧杯子就像爸的爱，不华丽，却踏实温暖，陪着我走过了这么多年。
现在，爸的身体好多了，还是每天用这只搪瓷杯泡浓茶。我偶尔也会抢过来喝一口，粗茶叶的涩味里，带着熟悉的暖意。杯口的磕碰处还是硌硌的，可摸起来却比任何光滑的新杯子都舒服。
风从窗外吹进来，带着春天的暖意。我把搪瓷杯放回抽屉，轻轻推好。原来，有些感情就像这只旧杯子，不用刻意提起，却一直都在。它藏在杯身的划痕里，藏在浓郁的茶香里，藏在爸握着杯子的温度里，轻轻一想，就暖得人心里发颤。
