我的故事从小时候开始。
只记得那时的家很穷很穷，吃着百家饭，父母在外，还欠了一屁股债。
小时候过年，父亲母亲总会回来一个。或是深夜，或是凌晨，偶尔一次白天。在严冬的被窝里，隔着楼板，朦朦中听到母亲的声音，就像一针强心剂，接连穿反两件衣服窜到楼下，母亲也惊喜，却又会嗔怪我一番。夜晚，我在柴火边打着盹，奶奶催促了我几次，已近十二点我却依旧迟迟不愿睡去，前几天就听回乡的人说，父亲要回来了，我已等了几个晚上。
那时我们家似乎真的要这样一直穷苦下去。
父亲年后离去时，不准让我送，更不准让我哭。他说男子汉要坚强，他走了，家里就只有我一个男子汉了。父亲坐凌晨的车离去，他起床时，我动都不敢动。任由泪水静静的打湿了枕头，沁湿枕头里面的糠壳；在邻居家接着母亲的电话，我哭了出来，电话的两边其实常常泪流满面，但母亲不哭出声，他怕一哭出来，我就会更伤心；她怕一哭出来，她就忍不住想回来；他还要安慰我，还要安慰这个家。
“我们的生活总要向前，我们在外面赚钱还债，还给你买新衣服，总不能一直苦下去，对吧。”母亲大概总这样哄我。后来我也就不哭出声了，忍着，忍着，就可以变成一个男子汉了，对吧。
一天又一天，一年又一年，或许等待了十三年，或许更久，我们的生活慢慢变好，在还清所有债务的那一天，我们一家五口煮了满满一锅猪肉加白菜。吃撑了，父亲的笑声环绕着整个屋子。我不需要一遍遍穿着一年年变小又变小的外衣。可父母亲还需要外出，但我不再哭泣。因为，我已长大。
生活总不能这样一直苦下去，对吧！
读了初中，每次上课十天，每周四差不多是最难熬的时候，那一天中午是学校允许家长探望学生的时候。中午下课铃声还没响起，校门口早早就人群挤挤，全是家长！
我不期望父亲或者母亲能来！他们还在为这个家在外面奔波。我也该长大，回家了，时不时给父母打个电话，互相嘘寒问暖。大家都知道在思念，但露出三分即好，剩下的七分放在肚子里自己消化便是。穷人家的孩子早当家，自己总该消化几分。
记得，冬日里水管被冻坏，家里几日吃不上水。我借来工具，自己摸索着便上，粗糙的手摸着冷冰冰的钢管瑟瑟发抖。打开水闸，还没等我检查接口处是否漏水，破裂的水管便把水喷了我一脸。很多时候，总需要自己来独挡一面。生活总不能这样一直下去，生活也不会容忍长不大的人。
有次父母亲拖来几大跺柴，第二天有急事便匆忙走了。这样很自然剁柴的事儿便落到了我身上，一个小板凳，一个木櫈，一把柴刀。抗着腰不断重复着那几个个动作。到最后，四指都无力合拢。第一次耕田，满身大汗，腰酸背痛，手心几个水泡。奶奶告诉我不用那么着急，慢慢来，还有明天一天，后天才下雨呢。之后随着手慢慢粗糙，慢慢熟练，我也没有感觉那么辛苦了。
一步步，在不知不觉中，学会了很多，学会习惯自己一个人，学会独自面对一切，学会看淡困难，重点是学会努力，学会改变！你生活再怎么苦，再怎么差，可总不能这样一直下去，对吧！
