很久以前，街上的小巷会在入口处放上一个牌子，或是挂着广告，或是用光缆在旁边围着，夜晚上就会闪起亮光，霓虹的灯光一样。

那些用劣质塑料，不知怎么制成的“布”，或是可以说“招牌”就那么被挂在墙、或者杆子之间。

有很多地方都是这样做的。不管怎样，肯定是没有人去留意的。

不管广告做的多么的显眼，多么的引人注目，好像已经在人们的思想之中根深蒂固——这种东西不会刻意去搭理。

带着年代味道的还有报纸，被铺在压有玻璃的桌子上。 还是很久以前的那个时候，人们在街边斜着，竖着的地方，刻意突出一块儿，写上店的名称，用塑料的牌子制成一块比刚才那更要惹眼的“地标”。

明明那里早就不是老城了，那个时候，明明是那个样子，它的名字却叫做新城。

没有感觉出来它哪里“新”，只有那个地方，充满着真挚的情感。

那也是你不识字的时候在公交车上看见的，以前天天坐公交车，那是因为不会开车，也没有车。

那时候想买一辆公交车，听说了一辆公交车甚至能花费几十万上百万以后，就不再这么想了，只是坐在公交车上的时候每每都会路过那里，会看到那里。

你的确不识字，仅仅可以看见小巷门口，劣质的砖瓦中间挂了一个牌子，半新不旧，应是近几个月才挂上的。你不识最前面的那个字，只知道第二个字是“子”

你问了张哥，他说第三个字应该是“城”，因为他在报纸上看到过“城”字。

你计较起来；

“什么子城？什么子城？”没人认得。

你不会查字典，却认为那一定是“傻子城”。

因为城里的人和你们一样，其实也无所谓傻子城还是新城。你们都只是在乎着生活，和在乎的人。

你想到了她，她现在一定在新城里的车站等你们，或许还在宿舍，你们一定会见面了。

张哥拖着你下了车，你这才跟他说起你所想。他冷笑，她看不上你，你也别作贱自己，该怎么样就怎么样！哼哼...带你出来不是让你在这说胡话的。

你说，好，不想她了。

那年你来到这个城市，本以为只是一个梦，谁知一转眼就在这个城市待了十多年。你找了很多人，找了很多份工作，奔波了很多年仍然没有安定，贷款没有还完。你借了张哥很多钱，只觉得人情债还不清。

你偶尔跟张哥寒暄，他比你早个七八年结婚，孩子也已经五六岁，你有一年去见过的，孩子很可爱。

你说感谢他那年送你来城里。他说，本来没想让你这个臭小子占便宜。你说，谢谢你，张哥。他说，谁让你这个臭小子这么老实。

你真的很感谢张哥，当年来到城里，他连自己都照拂不住，到处碰壁，还能为你考虑，你真的很感谢张哥...

那年以后，她嫁到了城里，可能现在已经有了安稳的家庭，孩子也上了小学，或是初中，张哥也已经结婚生子，你却颠沛流离。

究竟后不后悔。你时常问自己。

那时候应该去老城吗。你不知道，究竟有什么区别，很多年以前就有人告诉自己说：你以后没什么大作为，最多能顾住吃穿，你以后去的最远的地方就是城里，至于哪个城呢，得要自己去看。

你那时候不以为然，算命的说话直来直去，哪里比得上现在的术语，把话说的很好听，可惜没有半分是真的。

你没去过老城，也从没走进过傻子城。大概张哥说过，至于他说没说过，你也早已记不清楚了。新城那个时候可是很火爆的啊，很多农村的人都从老城迁往新城，后来你问过很多人，问他们知不知道“傻子城”...

也许住在傻子城的人，除了悲苦的人，就是穷乏的人。

这里的人们不会因为没有吃，没有喝而哀嚎，而会纵情高歌。这里的人们不会因为吃不饱穿不暖而悲怆，而会手拉着手，捧起观音土。这里的人们不会因为真诚产生嫌隙，而会因为伪装，善解人意。

你站在很遥远的城市边缘望着真正幸福的城市，每天面临触手可及的海市蜃楼，哪怕只有一步之遥也不得踏过城门，你简直厌恶幼稚小孩子都来找你不痛快的那种神气，可是——无能为力。城市边缘，永远不是城市，你永远看着虚假的、属于他人的生活来欺骗自己。

好像对着挂历上的山珍海味吃咸菜，总欺骗自己在吃满汉全席。

你早已被告知，要么当兵，要么学习，那时候连打工都是一份不可多得的职业，你没有地方可以去，不知道那时候在想些什么。

你一直都是个丈育，勉勉强强的跑了很多地方，看了很多风景，见过了许多人，尽管没有经历过大风大浪。

你终于从展望未来的少年，变成了半截子入土的老头。感慨时间过得很快，你都没时间喝酒，划拳，打麻将。

现在也不晚，仍然可以每晚上请假去喝酒，喝到吐血，喝到天明。喝到不省人事。

你说，早知道当初一定好好读书，至少认识文盲两个字。不做“丈育”

*

那之后，过了好多年，你终于知道，那不是“傻子城”，而是“饺子城”

而那时候人们大都淳朴，不会有人因为一个名字就吹嘘什么。感谢那时候的人都善良，不像现在的人一样，时常用袖子抹眼泪。