作者：黎荔
九月桂花幽香，十月黄叶纷扬，十一月寒霜初降，十二月白雪红墙。
一转眼，时光就走到了冬月的后门。冬日里的树枝光秃秃的，透出一股死气的消沉，空气中处处有腐烂的苦味。远远的山，笼罩着一团团浓雾，看不清它们原本的模样。落叶成塚，埋了鸦雀的梦，赶路的雪零星撒下，像冬的谒语，飘在灰霾密布的天空下，寒意料峭。
那逝去的已永远逝去，可我还依稀记得，一月颠沛流离返乡路，那时季节尚未褪尽残雪。二月春林初盛，春水初生，进入了春天的腹地，时间变得更明亮。三月东风吹起了春帷，檐间春雨缠绵呢喃。四月里遍地蔷薇，绿肥红瘦。五月枇杷树已经挂果，最闪耀那枚，是落日的偏心眼。六月里青草盛开，池塘处处蛙鸣。七月，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。八月一枚浑圆月亮落下，印上胸口，凭栏人与青天月，相看两不厌。九月层层秋雨苦吟不休，日子绵绵，简直无望结束。十月落叶成阵，那等在季节里的容颜也渐渐褪淡。十一月的天空有点暧昧，时而湛蓝，时而雾霾笼罩。终于，走了那么远的路途，你来到了十二月。
十二月无事发生，地球尚在，我们相安无事。十二月地铁依然拥挤，情侣们仍然拥抱和亲吻，旁若无人牵手走过长街。十二月的天空下，原野更辽阔，河流更清瘦，某些昆虫或动物并没有死去，它们以各种姿态，进入或深或浅的冬眠。十二月的每一天，与其他月份的日子相比，其实并无不同，但是感觉却浓烈了许多。这完全来自对时间流逝的感觉。如果说平常的日子是清水，岁末的日子就是浓稠的汁液。由于浓稠，流动仿佛也慢了一些。每个人的心中，多少都会掠过一种沉甸甸的领会：又一年过去了。整整一年的时间啊！生命又减少了一年，那些逝去的时光已永不再来。
十二月，一场大雪弥漫，举目四野皆白，从所有具象的物体上，时间剥落，裸对着我们，无遮无挡，无依无傍。岁末年尾，因为历法的繁复而给予了中国人两次过年的机会。农历春节，被古老的中国人赋予传统的意义。公历新年，也被现代的中国人添加各色话题。很快，丑牛将接替子鼠，人间将重贴桃符，岁月将颠覆岁月，时间将迭代时间。
人间岁尾，雪映寒窗。推开窗，是风，是来自西伯利亚的寒风，不允许你有片刻的迟疑，风吹冷了十二月，也吹冷了你的脸。大街上行人匆匆，车流匆匆，熙熙攘攘，各有方向，但都朝着十二月的尽头，在加快脚步。你轻轻伸出手去，丝丝缕缕的长风捉也捉不住，你的双手高高举起，可再高，也高不出这十二月的寂寞。
