序言

这本书本质上是个练习册，练习题是提神剂，其目标是把散文写作的某些元素技巧和叙述模式的意识提纯、强化，一旦我们敏锐而清晰的意识到这些技巧中的元素，就能够使用和实践它们，直到最后再也不用去有意的想他们了，因为那已经变成了技能。

技能让你知道如何去做一件事，写作的技能让你获得写作的自由，它也能告诉你，你内心想写的是什么，技艺使艺术成为可能。

艺术得碰运气靠天赋，这是争取不来的东西，但你能学习技巧，掌握它，你可以靠学习获得你的天赋。

我不准备把写作当做自我表达，治治愈疗法或者一种精神力险来探讨它，可以是这些东西，但首先和最终它是一门艺术，一项手艺，一种创作，这才是乐趣所在。

学习做好一件事，也许需要付出一生，但这值得。

所有的练习都关系到叙事的基本要素，一个故事如何被讲述，什么推动它，什么阻碍它，这完完全全是从语言元素的层面上开始的。

需要的是运动，从某处出发到达另一个地方，这就是叙事，它行走，它运动，故事就是发生改变。

当你对自己的习作差不多感到满意时，把它撂在一边，放一段时间暂时别看它，我们不能相信自己对刚出炉作品的判断，这是作家们为数不多的共识，想看清楚作品的优点和不足，时间的间隔是必要的，至少1~2天。

压力常常带来令人惊叹的好作品。

如果接下来你想试着模仿其中的某个例子，那就模仿吧，学习写作和绘画的人会有意模仿伟大的艺术作品，这是一种训练。

立志有所成就的作家需要阅读伟大的作品，如果你阅读面狭窄或者只看风靡一时的流行之作，你会对英语语言广阔的可能性估计不足。

第1章《你书写的声音：语言的音乐性》

语言的声音是一个作家的基本素质。

生动，流畅，有力，优美，节奏明快：这些则是散文声音的优秀特质，阅读时，我们会享受它们。叙事文作者需要锻炼他们的内心之耳，倾听自己写的句子，在写作时听到它们的声音。

叙事文中一个句子的主要任务是指向下一个句子，推动故事前进的动作、速度和韵律将是这本书反复提到的词，步调和动作建立在韵律的基础上，而感受和掌控文章韵律的主要方法，就是听到它--去聆听。

他的美藏在对话的抑扬顿挫中，令人欲罢不能。

而在这个和下一个例子里，词汇简单平常，关键是韵律有力而有效。我们会被他的乐感和拍子抓住，进入它催眠般的致命的驱动之中。

太阳已经走了，但把脚印留在了天上，这正是坐在路边门廊上的时候，这正是说天谈天说地的时候，这些坐着的人白天是没嘴没眼没耳朵的工具，骡子和别的畜生占据了他们的皮囊，但这时候太阳和工头都消失了，皮囊又强健起来，像个人了。他们变成了闲话和鸡毛蒜皮的主子，他们用嘴巴周游列国，他们坐下来评判是非。

只好重新咀嚼心底的记忆，再津津有味的咽下去，他们带着质疑愤怒的表达，笑声里变成了杀人的工具，这是群体暴行，一种情绪活跃起来，无主的语言开始随意的行走，浩浩荡荡，组成乐曲的和声。

莫丽‘格罗斯的文字安静而细腻，其力量和美感来自对词语的位置和出现时机的完美安排，音乐性及句子节奏的变换蕴含着表达人物情绪的方式。

公鸡吹响起床号，他们的声音对他来说像祈祷的钟声一样柔软虔诚，他开始惧怕黑夜--跟这些鸡一样，每当影子拉长光线开始从天空渗透出去的时候，他就希望赶紧爬上床闭上眼睛。

幻想小说本质上是一种依赖于语言的小说。

阅读的时候一定要竖起耳朵，否则你会错过它动听的美，你会发现，许多意义都是穿过词语的声音和韵律来到你的跟前的。

以鼓励词语本身--他们的声音、节拍和回声--领着你信步前进。

如果你熟悉任何一种方言或土话，那就用它替代平凡的语言，可以尝试嘈杂喧闹，或者轻声低语。试着重词语那急速或平和的运动，让句子中的节奏踏上拍子，尽情享受，大声游戏，重复，发明，随心所欲。

如果你独自工作放声朗读你的作品，有气势的表现它们。这样做毫无疑问会引导你在各种地方进行改进自己的文本，让文本内的声音更有力度和活力。

名字携带的声音很有趣，人物的名字，它的发音，其中隐藏的回声与暗示，都有着强烈的表达表现力。评论小说里人物的名字，咂摸它们意味深长的声音，是饶有兴味的事。

尝试用口语的声音效果造成一种情绪。