小学三年级，我的语文课本被老师当着全班的面撕了。那本书的空白处，全是我画的小人。有人在奔跑，有人骑着龙，有人站在云上挥手。那是我上课时偷偷画的世界。
老师翻开书，看了一眼。然后，“刺啦。”她一页一页把书撕开。纸裂开的声音很脆。碎纸落在讲台上，落在地上，也落在我头顶。她指着我说：“心思全用在歪地方。长大能有什么出息。”全班都在看我。我低着头，看着地上的碎纸。那些小人被撕成半张脸、半只手、半截身体。那天我第一次知道，原来我藏在空白处的喜欢，会被人一句话，钉成“没出息”的标签。
后来，我有了手机，有了社交账号。深夜里，我总在反复编辑一条作品。有时是路上撞见的一片晚霞，云软得像棉花糖；有时是熬了三个通宵才画完的一张画；有时只是备忘录里改了十几遍的一句话。文案从“这片云像我小时候没敢递出去的画。”改成“今天的晚霞很好看。”最后只剩下一个句号。我盯着发布键。十分钟。二十分钟。最后还是按了取消。
我太渴望被看见了。偶尔鼓起勇气发出去一条，我会抱着手机刷新一整晚。每多一个点赞，我都会重新点进去看一遍。每多一条评论，我都会盯着那几行字看很久。像守着一簇快要熄灭的火苗，盼着有人能看见火苗里藏着的、我没说出口的真心。
可我又太怕被定义了。只要有一条评论说“矫情”“无病呻吟”“这不就是张……”我会立刻删掉整个作品，把账号设成私密，像小时候把画本塞进床底最深处的纸箱，再也不敢翻开。童年那场碎纸雨，一下就是十九年，从来没停过。
上个月的深夜，我鬼使神差发了一张画，没有文案，就是蹲在角落捡碎纸的小孩，手里攥着半张没撕完的画。第二天醒过来，看见一条陌生人评论：“我好像看见小时候的自己了。”我盯着那行字，先是笑，眼泪突然就砸在了屏幕上，把字糊成了一团。十九年了，我藏在画里的那个缩在角落的小孩，第一次被人轻轻抱了一下。
我手指放在输入框上，打了长长的一段话，想跟他说谢谢，想跟他说我画了十九年，想跟他说我终于等到有人懂了。可就在要按下发送的前一秒，我突然慌了。我怕他点进我的主页，看见我其他的画，会说“原来也就这样”；怕别人顺着评论过来，给我贴“卖惨”“博流量”的标签；怕我好不容易露出来的一点点真心，最后又会被人撕成碎片，像当年落在我头顶的碎纸一样。我手一抖，闭着眼按了删除。我听见自己心里，又有什么东西碎了，和十九年前的课本一样，碎得稀烂。
现在，我的相册里有412条“仅自己可见”的内容。有凌晨三点的月亮，有第一次拿到稿费的截图，有哭肿了眼睛的自拍，有画了一遍又一遍的、蹲在角落的小孩。我还是会每天拍很多东西，改很多遍文案，最后全部锁进仅自己可见里。就像小时候，把画好的画小心翼翼折好，放进床底的盒子里，从来不敢给别人看。
我多希望有人能看见我啊。可我又怕，我伸出去的手，接住的，又是一场劈头盖脸的碎纸雨。
（素材来源于抖音账号@刘玄德的作文墙）
