我吞下第八颗碳酸锂时，窗外的雨正用力砸向玻璃，像无数细小的送葬者捶打着棺椁。药片在胃袋里堆成微型雪山，终年覆盖着令人安息的沉默。医生称这种状态为“临床治愈”，意思是你的疼痛终于学会了遵守宵禁，在凌晨三点不再尖叫着撕裂你的颅骨。
母亲开始张罗相亲。她把我的诊断书锁进抽屉，如同藏起一袋发霉的种子。“找个老实人就好，”她说，指甲掐进我的腕骨，“别让人知道你要吃药。”餐桌对面那个男人的瞳孔像两颗磨光的纽扣，倒映着我被药效驯服的表情——平整得如同冷冻柜里的鱼。我知道他闻不到碳酸锂的气味，也看不见我血管里游弋的瓷片群。
我们结婚那天，雨下得比服药时灌下的水还要汹涌。婚纱腰侧缝着暗袋，装满应急药板，随着婚礼进行曲摩擦皮肤。丈夫（现在是合法监管人）在交换戒指时顺势取走它，动作熟练如收走孩童的危险玩具。“以后我帮你保管，”他微笑，指甲划过我掌心，“医生说怀孕得提前换药。”
结婚后他每天分配我的情绪，剂量精确到毫克：“哭闹减10mg，发呆加5mg”。某夜我偷藏奥氮平被他发现，他掰开我嘴唇掏药片，指节抵着上颚像刑具。窗外月亮圆得像被强行塞进喉管的药锭。
怀孕第四周，婆婆搬来同居。她炖的安胎汤浮着党参和我的药渣：“对孩子好的”。产检时丈夫举着我的CT片问医生：“她海马体这样，会影响胎儿智商吗？”候诊室所有孕妇的肚子都变成透明的孵化器，贴着价签与质检章。
分娩那天，麻醉师刚举起针剂，丈夫突然出示《患者知情同意书补充条款》：“疼痛能增强母爱联结”。助产士惊呼“看见头发了”的瞬间，我突然理解那些躁狂期撕扯床单的夜晚——原来身体早就预演过这场暴动。
“宝宝像你。”丈夫笑着说，指甲无意间刮过我产后浮肿的腹部。缝合线正在皮下溶解，比婚姻更缓慢地溃烂。夜奶时我把药片碾碎混进温水，一勺喂给哭闹的婴儿，一勺喂给自己。我们共享同一种镇静，像共饮被稀释的毒酒。
孩子学会的第一个完整句子是“妈妈吃药”。她总用沾着果泥的手指点数药板上的铝箔泡泡，数到七就咯咯笑。生日那天她摔碎我的药瓶，白色颗粒滚落一地，我捡药时，看见她躲在门后，瞳孔里转着和我相同的瓷片。
青春期她开始割腕，伤口整齐如药学方程式。急诊室医生皱眉问：“家族有精神病史吗？”我递过遗传门诊预约单，动作流畅如传递结婚戒指。她输血时我坐在走廊写病程日记，钢笔突然漏墨，染脏了“责任”一词。
最后一次见她是在重症监护室。呼吸面罩蒙着她的脸，像新娘等待被掀开的头纱。我握着她冰凉的手腕，数那些新旧交织的伤痕，比药盒里的铝箔泡泡更多更密。心电监护仪归零时，我发现自己的手掌正模仿着她胸腔的静止。
葬礼后丈夫递来离婚协议。雨又开始下，我独自回家，拧开新药瓶。瓶内飘出的气味与二十年前毫无二致，仿佛时间从未流动过。
瓷片终于在体内完成终极旋转，将所有痛楚绞成光滑的虚无。
